他突然想起高一刚开学时，班主任让新生自我介绍。
这个叫白鸢的女生站在最后一排，声音小得像蚊子哼，说完名字就红着脸跑下台，和此刻镇定地给他包扎伤口的人，判若两人。
“你经常做这个？”傅言深忍不住开口，声音因为失血有些沙哑。
白鸢的动作顿了顿，随即继续缠绕纱布：“以前哥哥总爱打篮球，经常摔伤，都是我给他包扎的。”
哥哥。
这个词让傅言深的眉头微不可察地动了动。
他隐约记得白辰是白鸢的哥哥，那个在物理竞赛里拿奖拿到手软的男生，只是他从未想过，这对兄妹之间是这样相处的——不是他和祖父那样带着距离的客气，而是能自然地为对方处理伤口的亲昵。
纱布在额角绕了两圈，白鸢打了个漂亮的结，手法利落得不像个普通高中生。
她收拾着散落的棉签，又转身去看他的脚踝：“把裤腿卷起来。”
傅言深依言照做。肿起来的脚踝在白皙的皮肤下泛着不正常的青紫色，看得人触目惊心。白鸢从药柜里翻出消肿喷雾，对着伤口喷了两下，冰凉的雾气让傅言深忍不住瑟缩了一下。
“忍忍。”她一边说，一边用掌心轻轻按住他的脚踝，顺时针慢慢揉搓。
她的手心很暖，带着点薄茧，大概是常年握笔留下的，力道却控制得极好，既能促进血液循环，又不会加重疼痛。
傅言深的呼吸渐渐平稳下来。
医务室里很安静，只有窗外的蝉鸣和白鸢轻柔的揉搓声。
夕阳的光慢慢爬上床沿，照在她低垂的眼睫上，像镀了层金边。他突然觉得，这样的场景有些过分熟悉，仿佛在很久很久以前，也有过类似的时刻——或许是在梦里，或许是在某个被遗忘的瞬间。
“为什么……”他迟疑着开口，声音很轻，“要帮我？”
白鸢的动作停了停。她抬起头，正好对上傅言深的目光。
他的眼里没有了平时的冷淡，也没有了看南蓉时的刻意温和，只有纯粹的疑惑，像个迷路的孩子。
夕阳的光落在两人之间，空气仿佛凝固了。
白鸢移开视线，继续揉着他的脚踝，声音低得像自言自语：“因为……没人帮忙啊。”
这个答案很敷衍，连她自己都觉得苍白。可她没法说“因为前世你为我死过”，没法说“因为我不想看你像剧本里那样，永远活在别人的设定里”，更没法说“哪怕你忘了我，我也见不得你受伤”。
傅言深没有再追问。
他看着白鸢认真的侧脸，突然注意到她的膝盖——运动裤的布料破了个小口，里面渗出血迹，大概是刚才接力赛摔倒时擦的伤，她却自始至终没提过。
“你的腿。”他提醒道，目光落在她的膝盖上。
白鸢低头看了一眼，不在意地笑了笑：“小伤，没事。”
她收拾好散落的药瓶，把用过的棉签扔进垃圾桶，动作一气呵成。
做完这一切，她站起身：“校医回来会处理后续，你在这里等一会儿，我先走了。”
傅言深看着她转身走向门口，夕阳把她的影子拉得很长，贴在地板上，像片倔强的叶子。
他突然开口：“白鸢。”
她停下脚步，回过头。
“谢谢。”他的声音很轻，却异常清晰，“还有……你的膝盖，记得处理。”
白鸢愣了一下，随即弯了弯嘴角，没说话，推门走了出去。
门被轻轻带上，隔绝了医务室的消毒水味，也隔绝了傅言深的目光。
白鸢靠在门板上，深深吸了口气，晚风吹起她的衣角，带着草木的清香，终于吹散了那股紧绷的情绪。
口袋里的橘子糖硌着大腿，她摸出一颗剥开，含在嘴里。
甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，像哥哥刚才的笑容。
远处传来运动会结束的广播声，混合着同学们的笑闹，渐渐远去。
白鸢低头看了看自己的膝盖，血已经止住了，只是伤口处还火辣辣地疼。她没去管，只是朝着校门口的方向走去。
夕阳的最后一缕光落在她身上，把影子拉得很长。
她知道，今天发生的一切，早已偏离了剧本的轨道——南蓉的“意外”没上演，傅言深的“英雄救美”成了“被救”，而她这个“女配”，竟成了改写剧情的人。
或许，剧本也没那么牢不可破。
或许，记忆忘不掉也没关系。
至少此刻，她走在自己的影子里，嘴里含着糖，膝盖有点疼，心里却很踏实。
而医务室里，傅言深靠在床头，指尖无意识地碰了碰额角的纱布。
上面还残留着白鸢指尖的温度，像颗小小的火种，在他空荡荡的记忆里，轻轻燃了起来。
他看着窗外渐渐沉下去的夕阳，第一次对那个“理所当然”的剧本，产生了动摇。
原来没有南蓉在身边，没有按部就班的“剧情”，也可以有这样安静的时刻。
原来那个总坐在后排的女生，藏着这么多他不知道的样子。
他拿出手机，南蓉的消息还停留在“你去哪了”，他却没有像往常那样立刻回复，只是盯着屏幕，指尖悬在键盘上，久久没有落下。
窗外的夜色越来越浓，医务室的灯亮了起来，晕开一片温暖的光。
傅言深看着天花板，脑海里反复回放着白鸢给她包扎伤口的样子——她的指尖很轻，她的眼神很认真，她的膝盖在流血，却笑着说“没事”。
有些东西，好像真的不一样了。有些东西，好像真的不一样了。
他想。
或许，是时候重新认识一下，这个叫白鸢的女生了。