空气里的沉默渐渐变得柔软，不再带着紧绷的抗拒。
白鸢深吸一口气，终于抬起头，迎上傅言深的目光，声音轻得像月光：“你说呢？”
图书馆的月光突然变得浓稠，像化不开的蜂蜜，淌在两人之间的地板上。
傅言深的喉结轻轻滚动了一下，那句“我们以前是不是认识”悬在舌尖，却被脑海里突然炸开的画面冲得七零八落——
是他把白鸢抱在怀里的样子。
她的下巴抵在他的肩窝，发顶蹭着他的下颌，带着淡淡的皂角香。
他的手掌托着她的后颈，指腹能摸到她发烫的皮肤，个子明明不算矮，此刻却像只温顺的猫，完全靠在他怀里。月光从书架的缝隙漏进来，落在她微颤的睫毛上，像落了层碎银。
他该低头的。
傅言深的心跳在想象里擂鼓，血液冲上头顶，连耳尖都在发烫。
他看见自己缓缓低下头，鼻尖先碰到她的，呼吸交缠的瞬间，她微微张了张嘴，像受惊的雀鸟。
然后是嘴唇相触的柔软——比他无数次在梦里想象的还要软，带着点星图册纸张的粗糙感，又带着少女独有的温热，让他想起运动会那天，她额角渗出的、带着咸味的汗。
她没有反抗。
想象里的白鸢甚至踮起了脚尖，手环上他的腰，力道不大，却像在回应。
他能感觉到她后背的弧度，隔着薄薄的校服布料，能摸到蝴蝶骨的形状，像两片收拢的翅膀。
“我好像喜欢上你了。”
这句话在想象里说得无比顺畅，带着胸腔里满溢的情绪，几乎要冲破喉咙。
傅言深的脸在幻想中红透了，从脸颊到耳根，像被夕阳烧过的云，连指尖都在发抖——她也喜欢我吗？这个念头刚冒出来，就甜得让他发晕。
“傅言深？”
白鸢的声音像根针，猝不及防地刺破了幻想的泡沫。
傅言深猛地回神，发现自己还维持着递书签的姿势，手却僵在半空，指尖离她的脸颊只有几厘米。
月光照在他烧得滚烫的脸上，连脖颈都泛着不正常的红，刚才想象里的心跳声还在耳膜里轰鸣，和现实里的寂静形成诡异的反差。
白鸢看着他突然红透的脸，看着他眼里一闪而过的慌乱，又看了看他悬在半空的手，眉头微微蹙起：“你怎么了？”
“没、没事。”傅言深猛地收回手，差点把书签掉在地上。
他攥紧那枚深蓝色的星星，指节因为用力而泛白，努力想把刚才那些不合时宜的画面压下去，可嘴唇仿佛还残留着想象里的柔软触感，烫得他舌尖发麻。
图书馆的挂钟又“滴答”响了一声，像是在嘲笑他的失态。
白鸢看着他别别扭扭转过身，背对着她靠在书架上，肩膀还在微微发颤，突然觉得有点好笑。
这个平时冷静到近乎冷漠的少年，居然也会有这样慌乱的时候。
“你刚才……”白鸢迟疑着开口，“想问什么？”
傅言深的后背绷得更紧了。他能感觉到她的目光落在自己背上，像带着温度的羽毛，让他连呼吸都变得小心翼翼。
刚才那句“我好像喜欢上你了”堵在喉咙口，怎么也说不出口，最终只化作一句干巴巴的回应：
“我不知道。”
三个字说得又快又急，带着明显的逃避。他甚至不敢回头看白鸢的表情，只是盯着书架上排列整齐的书脊，假装在研究那些陌生的书名，耳朵却竖得高高的，捕捉着她的一举一动。
白鸢愣住了。
她以为他会追问，会质疑，会说出更直白的话，却没想到是这样一句“我不知道”。月光落在他紧绷的侧脸上，能看到他泛红的耳根，看到他攥着书签的手指在微微用力，像个藏着秘密的孩子。
空气又安静下来。
但这次的沉默和刚才不同，没有了紧绷的抗拒，反而多了点微妙的东西，像刚泡开的茶，在水底慢慢舒展。白鸢低头看了看自己的鞋尖，那里沾着点图书馆的灰尘，突然觉得，被锁在这里，好像也没那么糟糕。
傅言深靠在书架上，过了很久才敢偷偷回头瞥了一眼。
白鸢正仰头看着窗外的月亮，侧脸的线条在月光下显得格外柔和，嘴角似乎还带着点若有若无的笑意。
她的额角还有块淡淡的淤青，是那天被篮球砸到的痕迹，此刻却像枚特殊的勋章，提醒着他那场失控的奔跑，那句口是心非的“怕你碍事”。
傅言深的指尖在书签上轻轻划着，金色的星轨硌得指腹发痒。
他不知道自己刚才为什么会冒出那样的幻想，不知道那句“喜欢”是不是真的，更不知道白鸢会不会觉得他奇怪。
但他知道，课本里的星星书签，篮球赛上的冲动，课堂上不受控制的目光，还有此刻胸腔里跳得乱七八糟的心跳——都和眼前这个仰头看月亮的女生有关。
或许，他不需要知道答案。
或许，就这样被锁在月光里，听着彼此的呼吸声，也挺好。
图书馆的挂钟敲了十下，远处传来管理员的脚步声，钥匙插进锁孔的声音在寂静里格外清晰。
傅言深迅速把星星书签塞进校服口袋，指尖触到布料下温热的轮廓，像藏起了一个只有月光知道的秘密。
门开的瞬间，白鸢率先走了出去，傅言深跟在她身后，保持着半步的距离。
晚风带着草木的清香吹过来，吹散了图书馆里的油墨味，也吹散了脸上的热度。
白鸢的影子在路灯下拉得很长，傅言深看着自己的影子和她的交叠在一起，突然觉得，那些所谓的安排好的一切，好像也没那么重要了。
至少这一刻，他只想跟着这道影子，慢慢走下去。