白鸢这才发现自己忘了带，脖子确实有点凉。
她没接话，伸手探向他的额头——指尖刚触到皮肤，就被他猛地攥住了手腕。
他的手心滚烫，带着不正常的温度，指节因为用力而泛白。“别碰。”他偏过头，避开她的触碰，喉结滚了滚，“有点晕。”
白鸢被他攥得手腕发疼，却没挣扎。
她看着他紧抿的嘴唇，突然想起去年深秋，他在篮球场上被撞到头，也是这样攥着她的手，说“晕的时候看你就不晕了”。
那时的月光和现在很像，都落在他挺直的鼻梁上，像镀了层银。
“家里有药吗？”她试着动了动手腕，他果然松了点力气。
傅言深往沙发深处缩了缩，下巴抵着抱枕，声音闷闷的：“药箱在电视柜左边第二个抽屉。”
白鸢起身去翻药箱时，客厅的灯突然亮了。
水晶灯的光晃得她眯了眯眼，回头看见傅言深半坐起来，正用遥控器对着灯按了一下。
他大概是觉得太亮，又按了一下，暖黄的壁灯亮起来，把他的脸照得半明半暗。
“布洛芬在红色的小瓶子里。”他指了指药箱，视线追着她的动作，“水杯在茶几上，刚倒的温水。”
白鸢把药片倒在掌心，又去拿水杯。
玻璃杯壁上凝着细密的水珠，她递过去时，不小心碰到他的手指，他像被烫到似的缩回手，药片却没拿稳，滚落在地毯上。
“对不起。”他低低地说，弯腰去捡。
白鸢也跟着蹲下去，两人的手在地毯上撞了一下。
她看见他手腕内侧有道浅浅的红痕，像被什么东西勒过——和上次在图书馆看到的一模一样。
“别动。”她按住他的手，指尖划过那道红痕，“这是怎么弄的？”
傅言深的身体突然僵住，猛地抽回手，背到身后。
“没什么。”他别开脸，月光从落地窗涌进来，在他侧脸刻出清晰的轮廓，“可能是不小心被书包带勒的。”
白鸢没再追问。
她捡起药片扔进垃圾桶，又重新倒了两粒，这次直接塞进他手里，把水杯往他唇边送。
“张嘴。”她的语气带着不容置疑的坚决，像以前无数次照顾生病的他那样。
傅言深乖乖地张开嘴，药片滑进喉咙时，他喉结动了动，眼神却一直落在她脸上。“你好像……很会照顾人。”他突然说。
白鸢拿过空杯的手顿了顿，转身去厨房洗杯子。
水流撞击瓷壁的声音里，她听见身后传来沙发陷下去的轻响，大概是他又躺了回去。
“头痛多久了？”她对着水龙头问，声音被水流盖得有点模糊。
“从下午开始。”他说，“像有根针在太阳穴里钻，一下一下的。”
白鸢关了水龙头，擦干手走出去。
傅言深已经调整了姿势，靠在沙发背上，头往后仰着，露出线条清晰的下颌。
她走过去，在他身边的地毯上坐下，犹豫了两秒，抬手轻轻按在他的太阳穴上。
指尖的力道很轻，带着点微凉的温度。
傅言深的身体明显僵了一下，呼吸却渐渐平稳下来。“你怎么知道这样按能缓解？”他闭着眼问，长睫毛在眼下投出一小片阴影。
“以前我妈头痛，我总帮她按。”白鸢撒谎时，指尖的动作没停，“顺时针转三十圈，再逆时针转三十圈，就会好点。”
其实这是傅言深自己发现的办法。
以前，他备战竞赛时总头痛，她就坐在他身边，按他教的手法帮他缓解，他当时还笑她“学得比谁都快”。
“白鸢。”他突然抓住她的手腕，把她的手按在自己胸口，“你听。”
她的掌心贴着他温热的衬衫，能清晰地摸到心跳的节奏，快得像要蹦出来。
“心跳很快，对不对？”他的声音就在耳边，带着点不易察觉的颤抖，“每次看见你，都这样。”
白鸢猛地抽回手，指尖却像被烫出了烙印。她站起身想去开灯，却被傅言深拽住了衣角。“别走。”他仰头看着她，眼睛在昏暗中亮得惊人，“再陪我一会儿，就一会儿。”
客厅的落地钟敲了九下，声音在安静的房间里荡开。
白鸢重新坐回地毯上，这次离他稍远了些。月光把两人的影子拉得很长，在墙上交叠在一起，像两只依偎的蝴蝶。
“你书包上的小熊，”傅言深突然说，“缺的角补好了吗？”
白鸢低头看了看放在脚边的书包，那个缺角的小熊挂件正对着她。“没有。”她说，“补不好了。”
“我知道有家店能修。”他坐直身体，眼神里带着点兴奋，“就在学校对面的巷子里，老板手很巧，上次我……”他突然停住，眉头又开始发紧，大概是头痛又加重了。
白鸢没等他说完，就伸手按住他的太阳穴，继续刚才的按摩。“别说了，闭眼睛歇会儿。”
傅言深乖乖地闭上眼，呼吸渐渐变得均匀。
白鸢看着他安静的睡颜，突然发现他眼角有颗很小的痣，以前怎么没注意到？她忍不住伸手想去碰，指尖刚要触到皮肤，却被他猛地抓住。
“别离开我。”他的眼睛还是闭着的，声音却带着浓浓的鼻音，像在说梦话，“上次在火里，你就是这样不见了……