这条路上只剩白鸢和傅言深了。
傅言深突然上前问白鸢：“你是不是认识未来的我？”
白鸢的指尖猛地攥紧了口袋里的路线指南，纸页边缘的荧光笔渍硌得指腹发疼。
她能感觉到自己的耳尖在发烫，连带着呼吸都乱了半拍，石阶上的露水不知何时溅了些在裤脚，凉丝丝的触感却压不住心口骤然涌起的热意。
“傅同学说笑了。”她低着头往石阶上方走，刻意避开他投来的目光，声音里带着自己都没察觉的发颤，“我们明明是不久前才认识的，怎么会……”
话没说完，手腕突然被轻轻攥住。
傅言深的指尖带着山间晨露的微凉，力道却很稳，既没让她挣脱，也没显出半分唐突。
白鸢抬头时，正撞见他眼里碎开的阳光，那抹平时总带着疏离的目光，此刻竟像浸在温水里似的，连睫毛上沾着的细小水珠都看得分明。
“刚才在观景台，你提醒我避开松树枝桠时，说的是‘左边第三根枝子容易勾住背包带’。”
他的声音压得很低，山风卷着瀑布的轰鸣从耳边淌过，却没盖过他每一个字，“那根枝子被前几天的暴雨压弯了，位置很隐蔽，连导游都没留意。
但你说这话时的语气，像早就知道它会勾住我——就像知道我背包侧袋里总装着薄荷糖，知道我走石阶时习惯先迈左脚。”
白鸢的喉咙像是被什么堵住了，那些她以为藏得很好的、从“未来”偷来的习惯，原来早就在不经意间露了破绽。
她看见傅言深松开手时，指尖在自己手腕上留下淡淡的凉意，而他帆布包侧面的银杏叶徽章，正随着他的动作轻轻晃动，叶尖的弧度像极了未来某天他在银杏树下给她别徽章时，眼里漾开的笑意。
“我……”她刚要开口辩解，傅言深却忽然从侧袋里摸出颗薄荷糖，是她前世总买的那个牌子，透明糖纸在阳光下折射出细碎的光。
“你上次在茶水间看到这个牌子，眼神亮了一下。”
他把糖递过来，指尖擦过她的掌心，“未来的我，是不是很喜欢吃这个？”
白鸢的手指蜷缩了一下，糖纸的凉意透过皮肤渗进来，却让她想起未来无数个加班的深夜，他总会往她抽屉里塞一颗这个味道的糖，说“含着这个，脑子转得快”。那些被她强行封存的记忆突然决堤，她猛地后退半步，鞋跟磕在石阶边缘，差点崴了脚。
傅言深伸手扶住她的腰时，两人离得极近。她能闻到他身上淡淡的松木香，混着一点薄荷糖的清冽，和未来那个总穿着西装、身上带着雪松味古龙水的男人，既像又不像。
“对不起。”他松开手时，眼里闪过一丝懊恼，“我是不是吓到你了？”
白鸢摇摇头，望着他背包上的银杏叶徽章发怔。
原来有些轨迹，就算刻意避开，也会沿着隐秘的纹路重新交织。
“傅言深，”她抬起头，声音里带着不易察觉的哽咽，“如果我说，未来的我们……是很好的朋友呢？”
他看着她的眼睛，忽然笑了。
那抹笑容像山间初晴的阳光，把眼底的疏离彻底驱散：“那真好。”他转身往山顶走，帆布包上的银色登山扣又闪了一下，“不过我更希望，现在就能把‘未来’两个字去掉。”
白鸢望着他的背影，口袋里的路线指南被山风吹得哗哗作响。
她忽然想起南蓉标着“避开茶园”的那行字，原来命运早就悄悄换了路线——不是谁刻意避开谁，而是当他手里握着走向她的地图时，所有的“临时起意”，都是心照不宣的注定。
她快步跟上他的脚步时，听见傅言深忽然说：“山顶有座银杏庙，听说求姻缘很准。”
白鸢的心跳漏了一拍，却听见自己的声音轻轻响起：“那我们……去试试？”
山风卷着瀑布的声音漫过来，像在替未来的他们，轻轻应了声好。
石阶在脚下蜿蜒向上，晨露被阳光晒得渐渐蒸发，空气里浮着草木被炙烤后的清香。
白鸢走在傅言深身后半步的位置，能看见他帆布包上的银杏叶徽章随着步伐轻轻颤动，叶尖的弧度像极了未来他伏案工作时，落在文件上的睫毛阴影。
“听说那座庙的银杏是唐代栽的，树干要三个人才能合抱。”
傅言深忽然放慢脚步，等她跟上来并肩走，“去年秋天有场台风，好多老树都倒了，就它还好好的。”
白鸢的呼吸顿了顿。
她记得未来的他提过这件事，那天他们在楼下的银杏道散步，他说“有些东西看着脆弱，其实早把根扎得很深”。
他那时候说的是他们的感情，她知道。
“你怎么知道得这么清楚？”她故作好奇地抬头，恰好撞见他眼里的笑意，像藏着片被阳光晒暖的湖。
“来之前查过攻略。”他指了指自己的帆布包，“侧袋里有本本地风物志，刚才想给你看，结果被导游催着赶路了。”
白鸢想起刚才他被南蓉拦住说话时，手确实在侧袋里动了动。
原来那时他不是在掏薄荷糖，是想拿这本册子给她——就像未来无数次，他总能提前备好她需要的东西：雨天的伞，熬夜时的热可可，甚至是她随口提过想看的旧电影碟片。