周六傍晚的风带着秋凉，卷着几片银杏叶掠过天文台的石阶。
白鸢站在铁门前，抬头看了眼渐暗的天色，帆布包里的星图册边角被手指捻得发皱。
她终究还是来了。
裤兜里的手机震动了两下，是社团群里的消息，有人发了实时云图，说猎户座流星雨的辐射点已经开始显现。
白鸢没回，只是攥紧了口袋里那枚顾明宇给的玻璃弹珠，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，压下那些翻涌的记忆碎片。
“白鸢？”
身后传来脚步声，她回头时，顾明宇正拎着个保温桶朝她走来，白衬衫外面套了件灰色连帽衫，比上次在观测台见到时多了几分少年气。
“还以为你不来了。”他晃了晃手里的桶，“我妈做的银耳羹，熬夜看星星得垫垫肚子。”
白鸢的目光落在他手腕上——那里有道浅褐色的疤痕，前世她曾无数次在噩梦里见到这道疤，伴随着哥哥消失的模糊的电音。
可此刻这道疤陷在少年清瘦的腕骨间，只是一道普通的旧伤，甚至还沾着点没洗干净的颜料。
“学长怎么知道我会来？”她接过保温桶，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩回手。
“猜的。”顾明宇笑起来时眼角有浅浅的纹路，“喜欢星星的人，不会错过这样的夜晚。”他推开铁门，侧身让她先进，“傅言深已经在里面了，刚还问起你。”
白鸢的脚步顿了顿。
观测台中央的圆顶已经打开，露出深靛色的夜空。
傅言深坐在最里面的折叠椅上，手里拿着本厚厚的《恒星演化史》，书页被风掀起一角。
他今天穿了件黑色高领毛衣，侧脸的线条在暮色里显得格外清晰，像被月光精心雕刻过。
听到脚步声，他抬起头，目光在白鸢身上停留了两秒，又迅速落回书页上，耳尖却悄悄泛起薄红。
“来了。”他的声音比平时低哑些，像被晚风磨过。
白鸢“嗯”了一声，找了个离他不远不近的位置放下包。
望远镜已经架设好了，几个社员正围着调试参数，有人在讨论最佳观测角度，有人在铺野餐垫，嬉笑声在空旷的观测台上散开，冲淡了她心头的滞涩。
顾明宇把银耳羹分给大家，递到白鸢手里时，特意多舀了两勺桂圆：“你上次说气血不太好，多吃点这个。”
白鸢捏着温热的瓷碗，突然想起前世顾明宇也是这样，总用温和的语气说着体贴的话，直到最后摊牌时，才露出那双淬了毒的眼睛。那个时候她多么想顾明宇能一直对她好，对她温柔。
她低头舀了勺羹，甜腻的味道在舌尖化开，却没什么暖意。
“傅言深，你也来一碗？”顾明宇走过去，把碗递到傅言深面前。
傅言深摇摇头，视线却越过顾明宇的肩膀，落在白鸢身上。
她正对着星图册出神，眉头微蹙，侧脸被远处的路灯映出层柔和的光晕，像他小时候在老宅阁楼里见过的那幅星图拓片，安静却夺目。
“在看什么？”他忍不住走过去，目光落在她摊开的书页上——那是猎户座的详图，用红笔标着几颗变星的位置。
“在找参宿四。”白鸢抬眼，眼里映着渐亮的星子，“它最近的亮度变化有点异常，不知道今晚能不能看到。”
傅言深的心跳突然漏了一拍。
又是这种眼神。
讲解星座时眼里跳动的光，比任何时候都要鲜活。
他想起很久前的一个夏夜，也是这样的星空，有人趴在他耳边说：“傅言深，你看那颗红超巨星，它在慢慢变暗，像在倒计时呢。”是谁说的？记忆里的声音模糊不清，只留下一种莫名的熟悉感。
是被遗忘的记忆吗？他记不清。
“在想什么？”白鸢的声音拉回他的思绪。
“没什么。”傅言深别开视线，指尖无意识地摩挲着书页边缘，“只是觉得……你好像很懂这些。”
“谈不上懂，只是喜欢。”白鸢合上书，抬头望向夜空。
第一颗流星划过天际时，有人低呼出声，她却没动，只是轻声说，“星星的寿命很长，长到能见证很多事。但对我们来说，能看到它们的时刻，其实很短暂。”
傅言深看着她的侧脸，突然觉得这句话里藏着别的意思。
她的语气太平静了，平静得不像个十七岁的少女，倒像经历过漫长时光的人，在感叹那些逝去的岁月。
“白鸢！快看！流星雨开始了！”
有人喊了一声，观测台上顿时响起此起彼伏的惊叹。
白鸢转过头，正好看见一道明亮的流星拖着尾迹划过猎户座，像谁在夜空中划了道金色的弧线。
她下意识地睁大了眼睛，那些被刻意压抑的记忆突然冲破堤坝——
前世的这个时候，她也在看流星雨。
那时她还以为傅言深是真心待她，以为顾明宇是温和的学长，直到后来才知道，父亲公司破产的合同上，有傅言深的签字；哥哥出事前最后见的人，是顾明宇；而母亲坟前那束被踩烂的白菊，花瓣上沾着南蓉的香水味。
心口突然一阵抽痛，白鸢弯下腰，指尖掐进掌心。
“你怎么了？”傅言深的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的慌乱。
他伸手想扶她，却被白鸢避开了。
“没事。”她深吸一口气，直起身时，眼里的湿意已经褪去，只剩下平静，“可能有点风吹着了。”
顾明宇也走了过来，手里拿着件外套：“晚上温差大，披上吧。”
他的目光在她脸上停留了几秒，像是在探究什么，“刚才看你脸色不太好。”