“傅言深？你怎么了？”白鸢放下望远镜快步走过来，指尖刚要碰到他的胳膊，就被他猛地挥开。
他踉跄着后退半步，后背撞在铁架上，发出哐当一声响。
桌上的星图被震得掀起边角，红笔标注的轨迹在他眼前扭曲、旋转，突然变成密密麻麻的数据流，缠绕着涌向他的眉心。
“别碰我……”他咬着牙说，声音里带着自己都没察觉的恐惧。
为什么会有这些画面？深夜机房里的白鸢明明穿着件洗得发白的卫衣，和现在的校服判若两人；那份破产清算书上的日期，分明是五年后的秋天——他现在还没成年，怎么会见过这些？
额角的青筋突突直跳，像有根针在太阳穴里反复搅动。
傅言深闭上眼，试图驱散那些混乱的碎片，却听见更清晰的声音——是键盘敲击声，混杂着白鸢压抑的哭声，还有他自己冰冷的声音：“白家的事，与我无关。”
“你是不是低血糖？”白鸢从包里翻出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“脸色很难看，要不要去医务室？”
水果糖的甜香钻进鼻腔，傅言深猛地睁开眼。
眼前的白鸢还穿着蓝白校服，头发扎成利落的马尾，额前碎发被风吹得有些乱，眼里满是担忧——不是机房里的疲惫，也不是玻璃墙外的绝望，是属于十七岁的、干净的关切。
他盯着她的眼睛看了很久，直到那点担忧渐渐染上疑惑，才哑着嗓子开口：“这颗北斗七星……”他指向画纸角落，“你为什么总画它？”
白鸢捏着糖纸的手指紧了紧，声音轻得像叹息：“小时候听妈妈说，迷路的时候，跟着北斗七星走，就能找到回家的路。”
“回家的路……”傅言深喃喃重复着，头痛突然又翻涌上来，这次伴随着更清晰的画面——暴雨夜的十字路口，白鸢抱着个旧相框站在雨里，相框里是她和母亲的合影，雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，混着眼泪砸在照片上。
她抬头看向停在路边的黑色轿车，车窗降下，露出他自己冷漠的侧脸。
“啊——”
他痛得弯下腰，额头抵在冰凉的桌沿，指腹深深掐进画纸里，将那片灰黑色的北斗七星攥得变了形。
为什么？
为什么这些画面会缠着他？为什么白鸢含泪的眼睛会那么熟悉？为什么提到“回家”，他的心会像被刀剜一样疼？
白鸢站在旁边，看着他痛苦的样子，指尖悄悄攥紧了口袋里的玻璃弹珠。
她看到傅言深捏着画纸的指节泛白，看到他额角的汗滴落在星图上，晕开一小片灰痕——那是猎户座的心脏位置，前世傅言深签下破产合同的那天，正是猎户座最亮的日子。
原来不止她一个人，带着前世的碎片在挣扎。
夜风从圆顶缺口灌进来，吹得画纸边角簌簌作响。
傅言深的喘息声混着远处社员的笑闹，在空旷的观测台里显得格外清晰，像困在时光缝隙里的困兽，在拼命撕扯着记忆的枷锁。
白鸢把洗好的观测镜片放在窗台晾干时，指尖突然打滑。
冰凉的玻璃撞在瓷砖上，发出尖锐的脆响，她下意识地缩手，指腹还是被边缘划开道细口。
“小心点。”
熟悉的声音从门口传来，白鸢抬头时，傅言深已经快步走了进来。
看来他好点了。
他手里还拿着那本《恒星演化史》，书页夹着的星轨书签垂下来，扫过她手腕时，带起一阵微痒的风。
“我看看。”他自然地拉起她的手，拇指轻轻按住出血的伤口。他的指腹带着户外的凉意，还有淡淡的消毒水味——大概是刚从医务室回来。白鸢像被烫到般想抽回手，却被他更稳地按住，“别乱动，会感染。”
器材室的百叶窗没拉严，阳光透过缝隙落在他手背上，能看到淡青色的血管。
白鸢的视线顺着那道血管往上移，落在他紧抿的唇上——他专注的时候，下唇会习惯性地往里收，这个小动作和前世无数次帮她处理伤口时一模一样。
心口突然像被什么东西撞了下，酸麻感顺着血液漫到四肢百骸。
她想推开他，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着他从口袋里掏出创可贴，撕开包装时，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
“谢谢。”她终于找回自己的声音，却发现带着点不易察觉的发颤。
傅言深没说话，只是低头用指腹把创可贴轻轻按在她伤口上。他的呼吸落在她手背上，温温热热的，像羽毛扫过皮肤。
白鸢的心跳突然乱了节拍，连带着指尖都开始发烫，只能死死盯着他手腕上的表链——那是块旧款的机械表，表盘边缘有些磨损，前世她曾在他醉酒时，偷偷用指甲在磨损处刻过个小小的“鸢”字。
“好了。”他松开手，指尖不经意间擦过她的掌心，像电流般窜过。
白鸢猛地后退半步，撞到身后的器材架，金属罐里的备用镜片哗啦啦滚出来，在地面上弹起细碎的光。
她弯腰去捡，却和同时伸手的傅言深撞在一起，额头磕在他下巴上，发出闷响。
“嘶——”她疼得皱眉，抬头时正好对上他的眼睛。
距离太近了。
近到能看清他瞳孔里的自己，能闻到他身上淡淡的松木香，是洗衣液混着户外空气的味道，干净得让人心慌。
傅言深的喉结轻轻滚动了下，伸手想扶她的肩膀，动作却在半空中顿住，最后只是捡起脚边的镜片递给她。