头痛间隙，记忆的碎片像被风吹散的星子，忽明忽暗地撞进脑海。
是观测站的穹顶，他抱着星图册蹲在角落，白鸢的声音从望远镜那边传来，带着笑意发飘：
“傅言深，你看猎户座的腰带，像不像我上次折的纸星星？”风卷着草叶掠过观测台，她的声音混着星光落进他耳朵里，软得像团棉花。
是baozha的废墟中，他蜷缩着，指尖却攥着枚银戒指——戒面刻着小小的北斗七星。白鸢的哭声从头顶传来，带着哭腔喊他的名字：“傅言深！撑住！我找到你了！”那声音发颤，却像根绳子，死死拽着他往下沉的意识。
还有雨夜里的屋檐，她踮脚替他拂去肩上的雨水，发梢的栀子香混着潮湿的风，漫进他发烫的喉咙里……
“别……”傅言深猛地抓住白鸢的手腕，指腹触到她腕间星轨手链的链节，冰凉的金属硌着掌心，却让那些碎片瞬间清晰起来。
他喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过，“别离开我。”
白鸢的动作顿了顿，随即轻轻挣开他的手，绕到沙发这边坐下。
布艺沙发陷下去一小块，带着她身上淡淡的馨香，像忽然漫进房间的月光。
傅言深的视线还蒙着层水汽，却下意识地往她身边靠了靠，肩膀碰到她的胳膊时，像触到了块温热的玉。
他犹豫了几秒，终是试探着将头枕在她的膝头。
她的手轻轻落在他发顶，指尖穿过发丝时带着微热的温度，像观测站里那盏总也调不好的暖灯。
他能听见她的心跳，隔着薄薄的衣料，在安静的房间里敲出缓慢的节拍，和记忆里废墟上她俯身时的频率渐渐重合。
“那个戒指，”傅言深的声音闷在她的裙摆里，带着点不易察觉的颤抖，“你收起来了吗？”
白鸢的指尖顿了顿，随即轻轻按了按他的太阳穴，像是在安抚他突突直跳的神经。“在的，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“在我书桌最下面的抽屉里，垫着你送我的第一本星图册。”
傅言深猛地抬头，鼻尖差点撞到她的下巴。
她眼里的光很柔，映着他此刻狼狈的模样，却没有半分惊讶。“你……”他张了张嘴，才发现自己的眼眶发烫，“你都记得？”
“有些记得，有些忘了。”白鸢伸手替他擦掉眼角的湿痕，指尖带着微凉的触感，“但看到你头疼的样子，看到这条手链在你眼前晃，我就知道……你该想起来了。”
她低头，轻轻碰了碰他的额头，像在确认什么。
“观测站的星轨记录，我还存在旧电脑里。”她的声音混着笑意，带着点释然，“废墟里你攥着戒指喊我的名字，我也没忘。”
傅言深忽然把脸埋进她的颈窝，她的衣领上还沾着户外的青草香，和记忆里观测站的风一模一样。“那本星图册的扉页，”他闷声说，“我写了第五卷的标题。”
“嗯，”白鸢的手轻轻环住他的背，声音里带着不易察觉的哽咽，“我看到了。
‘觉醒的边缘’，后面还有半句没写完的——”
“是‘我们’。”傅言深接过她的话，声音在她颈间发颤，“第五卷的结尾，是我们。”
窗外的阳光忽然变得很暖，透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，像极了观测站穹顶外，那些被他们数过无数次的星子。
白鸢低头，看着怀里紧紧靠着她的人，忽然想起很多年前，他蹲在观测台角落看星图时，她偷偷在他的笔记本上画了颗小小的、发着光的星星。
原来有些碎片，从来都不是乱码。它们只是在等一个契机，等风把星子吹回原来的轨道，等失散的人，重新找到彼此的温度。
雨下得很凶，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响，像是在为这场对峙伴奏。
白鸢收了伞，正准备拐进巷口回家，一道黑影突然从墙后闪了出来，拦住了她的去路。
是南蓉。
她头发被雨水打湿，黏在苍白的脸颊上，原本精致的妆容花了大半，眼线晕成一片青黑，狼狈不堪:“白鸢，是你做的吧？”她的声音裹着雨气，又冷又硬，指甲因为用力而深深掐进掌心，“那些照片，那些聊天记录，除了你还有谁会盯着我不放？”
白鸢往后退了半步，巷口的风卷着雨水灌进来，吹得她裙摆贴在腿上，冰凉的触感顺着皮肤蔓延。
“不是我。”她平静地开口，目光落在南蓉攥紧的拳头上——那上面还留着些微红肿的印记，像是不久前才砸过什么东西。
“不是你？”南蓉突然笑了起来，笑声在雨巷里显得格外尖锐，“当初你警告我‘别玩小聪明，会摔得很惨’，现在我成了这样，你心里得意坏了吧？”
她猛地往前逼近一步，带着满身的戾气，“傅言深眼里只有你，连我做的那些事他都懒得看一眼，你到底有什么好？”
雨水顺着屋檐汇成水流，哗啦啦地往下淌，在脚边积起小小的水洼。
白鸢刚要开口，手腕突然被南蓉抓住，力道大得像是要捏碎她的骨头。“你说啊！”南蓉的眼睛红了，混着雨水和泪水，看上去格外狰狞。
“放开她。”
一道冷冽的声音突然从巷口传来，穿透了雨声。
白鸢抬头，看见傅言深撑着一把黑色的伞站在那里，雨水顺着他的发梢滴落，下颌线绷得紧紧的，眼神里带着从未有过的寒意。
他几步跨过来，不等南蓉反应，已经伸手将白鸢拉到自己身后。
傅言深的后背很宽，挡在白鸢身前，像一堵坚实的墙。
白鸢能闻到他身上淡淡的、被雨水打湿的皂角香，还有一丝若有若无的烟草味——那是他紧张时才会有的习惯。
“离她远点。”傅言深盯着南蓉，声音不高，却带着不容置疑的压迫感。
他的手护在白鸢的腰后，指尖微微用力，像是在确认她没有受伤。
南蓉看着眼前这一幕，突然泄了气，手无力地垂了下来。“我只是……”她张了张嘴，想说什么，最终却只是自嘲地笑了笑，“我只是不甘心。”
傅言深没有再看她，只是侧过头，用指腹轻轻擦去白鸢脸颊上的雨水，动作温柔得像是在触碰易碎的星光。
“没事了。”他低声说，语气里的寒意瞬间褪去，只剩下化不开的柔软。
白鸢摇摇头，抬头时正好对上他的目光。
雨还在下，伞下的空间却格外安静，能清晰地听到彼此的心跳声，混着雨声，像是一首失而复得的歌。
傅言深送白鸢回家，路灯下，他说：“不管剧本是什么，我现在想靠近的人，是你。”