B超单上写着孕周。
九周零三天。
主持人轻声问我：
“这个孩子，是怎么没的？”
我盯着那张纸。
那些我以为已经忘掉的画面，一下涌了回来。
那段时间，周明川等着二次手术。
医院说押金还差五万。
我不知道上一笔押金已经退了，更不知道钱进了周柔账户。
为了尽快把钱补上，我白天上班，晚上接财务外包。
连续半个月，每天只睡三四个小时。
流血那天，我还在公司核对报表。
同事把我送进医院。
医生说胎停，加上过度劳累，已经保不住了。
我躺在病床上给周明川打电话。
电话是刘桂芬接的。
她说周明川刚吃药睡着，让我别拿一点小事烦他。
第二天，她提着一锅白粥来医院。
进门第一句话是：
“一锅粥，五十块。”
从那以后，我开始保存所有票据。
弹幕彻底安静下来。
情感嘉宾眼睛泛红。
“周先生，你知道她当时怀孕了吗？”
周明川转头看向我，声音抖得不像话：
“你为什么不告诉我？”
“我告诉过你。”
我平静地说。
“流产后的第三天，我回家，看见你醒着。”
“我刚开口，你妈就说，小柔为了你的手术卖了最喜欢的表，让我别用工作上的烦心事给你添堵。”
“你说，小柔是全家最懂事的人，让我学学她。”
周明川像被抽空了力气。
后来手术做成，是因为我弟弟又转了五万。
主持人调出转账记录。
许嘉树转给我的五万元，当天全部交进医院。
转账备注只有一句话：
【姐，别硬撑，有事和我说。】
而我每个月转给他的三千，他在那半年里，一分没动。
等周明川情况稳定，许嘉树又将一万八全部退给了我。
我没收。
他就直接转进了周家的家庭账户。
那笔钱到账后四十分钟，被转给周柔。
三天后，她订了一趟海岛旅行。
全场哗然。
刘桂芬还想辩解。
“旅游是早就定好的，退不了！”
“再说小柔也不知道那钱是谁的！”
“她不知道，您知道。”
我拿出一段录音。
这是我第一次发现共同账户不对时，去找刘桂芬对质留下的。
录音里，她的声音格外清晰。
“你弟既然把钱转回来，就是不要了。”
“你少拿几张破票据压人。明川的钱就是我的，我愿意给谁花就给谁花。”
“你要是不满意，就滚出去。”
录音播放完，刘桂芬脸色惨白。
她扑过去想抢设备，被安保拦住。
主持人冷声问：
“既然您早就知道钱的来龙去脉，为什么还报名节目，公开指责儿媳是伏弟魔？”
“为什么要把六十张还款截图，剪掉备注和借款协议？”
刘桂芬嘴唇哆嗦。
“她太强势，不把我们当一家人。”
我忽然笑了。
“你们竟然说是我不把你们当一家人？”
刘桂芬避开我的视线。
周明川坐在椅子上，眼泪突然掉了下来。
他看着那张B超单，手伸到一半，却没敢碰。
“许栀，对不起。”
我将B超单重新收好。
“这句对不起，晚了两年。”