第二天七点半，妈妈打了五个电话。
第五个我接了。
“你真不来？”
“嗯。”
“你爸的报告谁拿？医生说什么我们又听不懂。”
“问医生。”
“林知夏，你就为了一套房闹成这样？”
我看着电脑开机。
“不是房。”
“不是房还能是什么？”
我忽然不想解释了。
“我要开会。”
挂断。
十点，爸爸发来一张拍糊的报告。
“这个箭头什么意思？”
我回：
“问医生。”
十二点，他又问：
“上次那个主任在哪层？”
我没有回复。
晚上，林泽川打来电话。
“姐，爸妈今天折腾了一上午。”
“嗯。”
“你把家里的自动缴费也停了？”
“是。”
“这些以前不都是你弄吗？”
“所以呢？”
他顿了一下。
“他们年纪大，不会搞这些。你远程弄一下不就行了？”
“你也有手机。”
“我忙啊。”
我握着电话。
“林泽川。”
“你也姓林。”
那边安静了。
过了一会儿，他有些烦躁。
“我又没说不管。但以前这些不都是你自己愿意——”
“我也以为我愿意。”
话出口以后，我们都没再说话。
我以前是真的觉得自己愿意。
愿意凌晨跑医院。
愿意请假。
愿意记住药名、缴费时间、所有亲戚的生日。
因为每次妈妈说“还是女儿贴心”，我都觉得自己至少是被需要的。
月底，公司南城分部公开招负责人。
驻外两年。
一年前这个岗位也空过。
领导找过我。
那时我想，爸妈年纪大了，林泽川不细心，我不能走。
所以拒绝了。
这一次，我填了申请表。
面试通过那天下午，妈妈发消息：
“物业催费了，你给交一下。”
我把缴费小程序转给她。
“绑定银行卡。”
她回：
“不会。”
过了一分钟：
“妈年纪大了，学这些头疼，你帮一下能费多少时间？”
我盯着那句话。
挂一次号，十分钟。
交一次费，两分钟。
陪一次复查，半天。
帮忙买药，顺路。
就是这些“顺手”和“顺路”，一点点把我的生活挤到最后。
我回：
“让泽川教你。”
一周以后，我退掉住了六年的出租屋。
搬家公司把最后一个箱子抬走，我才看见窗台上的绿色杯子。
差点忘了。
我把它装进随身袋。
飞机起飞以后，城市一点点缩小。
我没有告诉爸妈。
也没有告诉林泽川。
小时候第一次一个人坐公交上学，妈妈站在家门口夸过我：
“我们知夏最省心，不用送。”
这么多年过去。
我最擅长的事，还是自己走。