4
我没有回头。
体面不是他们给的。
他们给我的，只有一次次难堪。
林鹿宁出国那天，家里忙得像办婚礼。
妈妈一边收拾行李，一边叮嘱：
“这瓶药放随身包，别托运。”
“防晒帽带两顶，你上镜不能晒黑。”
“那条白裙也带上，海边拍照好看。”
哥哥检查相机、电源、转换插头。
爸爸在门口催司机，又回头问：
“鹿宁，护照带了吗？爸再确认一遍。”
林鹿宁坐在沙发上，小声说：
“你们别都围着我，我又不是小孩子。”
妈妈眼眶一红。
“你在妈妈心里永远是小孩子。”
我拖着婚纱箱下楼时，客厅声音停了一瞬。
妈妈先皱眉。
“你拿这个箱子干什么？”
我说：“出门。”
爸爸脸色沉下来。
“今天南区新馆进软装，你不去盯现场？”
“我离职了。”
他像没听见。
“林疏桐，别拿离职赌气，你妹妹出国，家里已经够乱了。”
“你现在最应该做的，是把公司稳住。”
“我的婚礼被取消时，你们没有一个人说家里乱。”
妈妈站起来，压着火。
“你又来了，鹿宁马上要上飞机，你非要挑这个时候闹？”
“她好不容易愿意出去散心，你就不能让她安心走？”
林鹿宁立刻红了眼。
“姐，我不去了，你别生气，我把钱还给你们。”
她说着就要翻手机。
哥哥一把按住她。
“你别管她，她现在就是想让所有人围着她转。”
我突然笑了。
围着我转？
我二十八年的人生里，他们甚至没有为我完整坐过一顿饭。
妈妈冲过来拽住我的胳膊。
“把箱子放回去。你今天哪里都不许去。”
我低头看她掐在我手臂上的指甲。
“松手。”
“我不松！你是我女儿，我还管不了你了？”
我看着她的脸。
“你管过我什么？”
她愣住。
爸爸怒斥：
“林疏桐！怎么跟你妈说话？”
我声音很轻，却一字一句。
“我十八岁生日那天，你们说鹿宁考试没考好，不许庆祝。”
“我毕业那天，你们说鹿宁情绪崩溃，不能刺激她。”
“我订婚那天，你们全去了医院，我一个人站在宴会厅门口给陆家亲戚解释。”
“这次，你们退我的婚宴，转走我的蜜月钱，还要我去盯公司。”
“爸，妈，你们到底把我当女儿，还是当林氏良辰的备用员工？”
客厅里安静得可怕。
妈妈眼底闪过一丝慌乱。
但很快，她又哭起来。
“妈妈知道你委屈，可你妹妹身体不好啊！她从小早产，我们亏欠她，你不能体谅一点吗？”
原来原因在这里。
因为她早产，所以全家都觉得欠她。
因为我健康，所以我活该承担。
可我健康，不代表我不会疼。
爸爸叹了口气，像是在忍耐。
“疏桐，你懂事一点。等鹿宁回来，我们再谈你的事。”
我摇头：“不谈了。”
我从钥匙扣上拆下家门钥匙，放进门口信箱。
金属撞在里面，轻轻一声。
妈妈脸色变了。
“你什么意思？”
我拉起婚纱箱。
“以后这里不需要给我留门。”
哥哥站在楼梯口，冷笑。
“你现在走，别指望我们去接你，婚礼没娘家人，我看你怎么收场。”
我没回答。
推门出去时，身后传来妈妈带着哭腔的怒骂。
“林疏桐，你今天敢走，我就当没生过你！”
我停了一秒。
然后说：
“好。”
门关上。
外面天色微亮。
我没有等任何人追出来。
因为我知道，我还要赶飞机。
明天，我会在另一座城市结婚。
没有父母致辞，哥哥送嫁，妹妹伴娘。
没有娘家席。