发生这些事情时，我已经到了省城。
车在土路上颠了六个小时，到省城的时候天已经擦黑了。
我背着帆布包走出长途汽车站，站在广场上看了好一会儿——
火车站钟楼上的大钟还在走，跟八年前走的时候一样，只是钟面有些斑驳了。
广场上卖烤红薯的老头还在老位置，推着那辆铁皮车，炉子里冒着白气。
我走过去，掏出两毛钱：“大爷，来个红薯。”
老头抬头看我一眼，愣了一下：“你是……唐家那丫头？”
“是我。”
“哎哟！”他上下打量我，嘴里啧啧的，“瘦了，也黑了。”
“你爸妈念叨你多少回了，快回去看看。”
我接过红薯，热乎乎地捂在手里，沿着中山路往家走。
路灯亮起来，空气里有煤炉子和葱油饼的味道。
我深吸一口气，胸口闷闷的，想哭又哭不出来。
我家住在机械厂家属院，五层红砖楼，第三层左手边。
我站在楼下仰头看，我家那扇窗亮着灯，窗帘是妈前年托人捎信说新换的，碎花布，风一吹就鼓起来。
我上楼，走到门口，抬手敲门。
里头传来我妈的声音：“谁啊？”
我嗓子堵着，张了张嘴才挤出一句：“妈，是我。”
门开了。
我妈端着一碗粥站在门口，围裙上沾着面粉，头发比八年前白了一半。
她看见我，“哐当”一声——
碗没端住。
摔在地上，稀粥泼了一地。
她愣愣地站了两秒钟，然后一把把我拽进怀里，手拍着我的背。
“死丫头！回来怎么也不说一声？！”
她嗓子哑了，眼泪全蹭在我肩膀上：“八年！你知道我跟你爸——”
我说不出话，只能抱着她。
我爸从里屋走出来，戴着老花镜，手里还攥着报纸。
他在门口站住脚，看了我一会儿，嘴唇抖了两下，转身回屋里去了。
过了一会儿我听见他在里屋擤鼻涕。
那晚我妈煮了一桌子菜，红烧肉、炒鸡蛋、白菜炖粉条，灶台上还蒸着一条鱼。我端着碗坐在桌前，筷子夹菜的时候，她忽然攥住我手，翻过来看。
“你这手……”
她声音都变了，指头摩挲着我掌心那些茧子和裂口，眼眶又红了。
“你给妈说，你在林场到底过的啥日子？”
我把手抽回来：“干活哪能不长茧子，妈，吃饭。”
我爸戴着老花镜坐在对面，一直没怎么说话。
等我放下碗，他才开口：“明礼呢？他怎么没跟你一起回来？”
我动作顿了一下。
我妈也抬头看我：“对，你俩不是——”
我说得很平静。
“他喜欢别人了。”
我妈手里的筷子‘啪’一声撂在桌上。
我爸没说话，慢慢摘下老花镜。
“你说啥？”
“他在林场跟陈素琴好上了，想偷了我的返城名额把她送回城。”