我爸猛地站起来，椅子腿在地上划出一道刺耳声。
“那个畜生——”
他胸口剧烈起伏着，气得脸上泛红，我妈赶紧过去扶他，嘴里劝着
“别动气别动气，你血压高。”
我走过去，攥住我爸的手。
“爸，我已经回来了，我自己回来的。”
他低头看着我，眼睛里全是血丝，半晌才深深吐出一口气：
“秋雅，爸对不起你，当年就不该让你下乡——”
“不怪你。”我说，“谁也不知道会这样。”
他看着我，又别过脸去。
我妈站在旁边，拿围裙擦眼角，擦了半天也没擦干。
她忽然把围裙往桌上一拍，声音高了八度，带着哭腔。
“那个姓陈的闺女！当年下乡前还来咱家吃过饭！”
“你爸还给她夹过菜！她那时候一口一个阿姨叫得多亲，我还给她装了一罐子咸菜带走——”
她说着说着声音哽住了，说不下去了。
“妈。”我站起来走到她身边，把她按在凳子上坐下。
“我饿了一路了，饭都快凉了。”
她愣了一下，赶紧抹了把脸：“对对对，吃饭吃饭。”
“秋雅你多吃点，你看你瘦成什么样了——”
她拿起筷子往我碗里夹菜，红烧肉堆了冒尖，又夹了一筷子炒鸡蛋，碗里垒得像小山一样。
那晚我躺在床上，身下的床单是我妈新换的，被子里有太阳晒过的味道。
我睁着眼盯着天花板，耳边是隔壁房间爸妈压低了声音的说话声。
“徐明礼那个畜生……”
“小声点，别让孩子听见……”
我翻了个身，把被子拉到下巴底下，慢慢闭上了眼睛。
第二天一早，我去了一趟邮局。
买了两摞信纸和一本《新华字典》，又去旧书店淘了几本小学语文教材和算术课本。
捆成两个大包裹，写上林场大队部的地址，附了一封信。
信很短——
李爷爷：
这些书寄给村里的孩子们，让他们好好学。
春天我再寄一批算数本子，也替我问问大家，今年有人想考县中吗？
我可以帮忙找复习资料。
我在城里一切都好，勿念。
唐秋雅。
我把包裹和信一块儿交给柜台。
营业员称了称，翻了一下算盘珠子：“六斤四两，邮费两块三。”
我从口袋里摸出几张毛票和钢镚儿，数了两遍递过去。
不多，但前世的我，要攒一年。
走出邮局时，头顶的太阳晒得人眼睛发酸。
我在台阶上站了一会儿，深深吸了一口气——
城里的空气是煤烟子味儿，混着梧桐树芽的清苦味。
不好闻，但这是家的味道。
半个月后，回信来了。
一封是李爷爷的：
秋雅：
书收到了，二牛蹲在门槛上翻了三天，饭都不晓得吃。
你寄的东西有用，村里娃娃认字比往年快。
你在城里好好待着，别挂念我们。
另一封是那些小孩的，笔触幼稚——
秋雅姐：
书收到了，二牛抢了字典不撒手，三丫跟他打了一架。
你啥时候再回来？
我们学会算数了，二牛能算到一百了！
三丫说想你了，让你给她写信。
我笑着看到这儿，手指捏着信纸的边角往下翻。
最后一行字挤在纸的最底下：
前两天徐叔叔来大队部打听你的地址，李爷爷没说，他又去了镇上邮局。
听人说他已经买了车票，说要进城找你。