林场，知青点。
徐明礼在屋里收拾了半个钟头——
几件换洗衣服，一摞票证，一个铝饭盒。
很多东西都是唐秋雅在的时候置办的。
从前他只觉得她傻、好骗。
现在……
他转回头往前走。
走了大约四五十步，身后忽然传来脚步声追上来。
“明礼哥！”
他停住脚，转过身。
陈素琴跑到他面前，微微喘着气。
“你……到了城里，还回来吗？”
徐明礼哑着声音：“我还没资格返城，只是请假回去一趟。”
“看一看秋雅……怎么样了。”
陈素琴咬了一下嘴唇。
她想了想，声音低下去：“要是她不肯原谅你，你就在城里待着不回了？”
徐明礼没有立刻回答。
他偏过头，看了看远处那道山梁——
是他们一起爬过无数回的山。
春天采野菜，秋天摘野果子，冬天封了路哪儿也去不了，就在屋里围着一个炉子烤火。
从前烤火的时候三个人都在。
隔了好几息，陈素琴忽然开口：“你是不是后悔了？”
徐明礼的肩膀动了一下。
后悔？
有点吧。
少了唐秋雅，他才发现自己已经习惯了有她的生活。
他嘴唇动了动，最后只说了句：“我得走了，车要赶不上了。”
陈素琴往前迈了一步：“你是不是后悔跟我——”
徐明礼打断她：“别说了。”
“为什么不能说？”
她声音没高：“她走了，你才觉得亏了？”
“她在这儿的时候你也没对她多好，现在跑去找她——”
徐明礼声音压得很低：“我欠她一个交代。”
陈素琴张了张嘴，所有的话忽然堵在嗓子眼里了。
“那你欠我的呢？”
远处传来长途车的喇叭声。
他声音又哑又轻：“你回去吧。”
他转身往山脚走，这一次他没有回头。
许久，陈素琴抬手擦脸，蹭到一点水渍。
她转过身，往回走。
推门进院子的时候，灶房门口两个女知青正蹲着择菜。
“这两个白眼狼……”
“周晓你声音小点，人还搁外头呢。”
“我声音小不了，我就是看不惯有些人。”
“秋雅姐在的时候替她干了多少活？结果呢？背着人家搞上了！”
后面的话被一阵搪瓷盆磕碰的响声打断了。
陈素琴站在灶房门外，退回屋里，关上门。
她在炕沿上坐了一会儿，然后从枕头底下摸出一封信。
是她自己写的，还没寄出去。
上头写着她父母的名字和地址，在城里。
她攥着信，想了想，又塞回去了。
徐明礼到了省城，先去了我原本的家。
但是没有找到我，我早就搬家了。
他报了我的名字和地址，邮局的人按例询问——
“你是——”
“我是她……丈夫。”
邮局的人打量了他一眼：“有没有结婚证？”
“没有。”
“那你直接去家里找。”
徐明礼站在邮局门口，看着街对面来往的行人和自行车，有些恍惚。
他没有和我领结婚证，那时候怕彻底绑上我。
现在却绑住了他自己。
街上的人穿得干净，骑车的铃铛叮铃铃响，空气里没有牲口粪和湿柴火的味道。
他攥着布包，一路走一路打听。
“请问有没有见过这个人？”
他手里有一张我的照片，是我们订婚时拍的。
问了三天路，终于找到了机械厂家属院。
他站在大门口朝里看，五层红砖楼，楼下晾着被单和衣服。
他在楼下站了一会儿。
我正好打开门，拎着菜篮子走出来。
看到他的一瞬我停住脚。
他快步走过来：“秋雅——”