5
那一秒，我差点承认。
真的只差一点。
她的手腕还在我掌心里，温度很凉。
黑暗像一块布，把公司、职位、同事、周砚的名字，全都暂时盖住了。
我们不再是总裁和实习生。
也不像骗子和被骗的人。
像声屿上那两个熬到凌晨的人。
她说她不想再撑了。
我说那就先靠一会儿。
她说她怕明天醒来一切还是糟糕。
我说糟糕也没关系，明天我们再改一版。
如果人可以只活在声音里，我也许真的敢爱她。
可灯灭得再久，也总会亮。
而我这张脸，永远不是她等的那张脸。
我松开她的手，往后退了一步。
“江总，你认错人了。”
空气瞬间冷下来。
她没说话。
黑暗里，我听见她轻轻笑了一声。
那笑声比质问还难受。
“认错？”
我咬着牙：“我不是周砚。”
这句话是真的。
也是最卑鄙的真话。
我不是周砚。
但我曾经假装是他。
备用灯亮起时，剪辑室被暗红色的应急光填满。
江照雪站在离我不到一米的地方，脸色白得厉害。
她看着我，像看一个终于露出破绽，却仍然死不承认的犯人。
“我问的不是你是不是周砚。”
我不敢看她。
她一步步逼近。
“我问的是，那个人是不是你。”
我攥紧手指。
“不是。”
这一个字说出口，我自己都恶心。
江照雪盯着我，很久没有说话。
然后她把桌上的稿子拿起来，塞到我怀里。
“继续工作。”
她的语气重新变得冷静。
冷静得像刚才的失控根本不存在。
我低头看稿，字在眼前晃。
“有些人借别人的光站在人群里……”
我念不下去。
她坐回沙发。
“读。”
我喉结滚了一下。
“有些人借别人的光站在人群里，却忘了影子迟早会暴露方向。”
我的声音控制得很稳。
可读到最后一个字时，还是哑了。
江照雪没有打断。
我继续往下念。
“真正的表达，不是把自己包装得多漂亮，而是敢承认，自己曾经多难看。”
念完，剪辑室里只剩设备重启的嗡鸣声。
她问：“这稿子怎么样？”
“太尖锐，不像品牌片。”我说。
“那像什么？”
我沉默。
她替我说了。
“像审判书。”
我手指一颤。
她看着我：“许听白，你很会写审判书。尤其是写给自己的。”
我终于抬头。
江照雪眼睛有点红，但语气依旧稳。
“明天上午十点，来我办公室。”
我心口猛地一缩。
她拿起电脑，起身往外走。
到门口时，她停了一下，没有回头。
“带上你自己的电脑。”
门关上。
我站在剪辑室里，手里的稿子被我攥得变形。
那天晚上回宿舍，周砚已经睡了。
他睡得很沉，呼吸平稳。
我站在床边看了他很久。
这张脸曾经让我嫉妒到发疯。
我偷它，是因为我以为拥有它，就能拥有被爱的资格。
可现在我才知道，偷来的光不会照亮我。
它只会把我照得更卑劣。
第二天九点五十，我坐在工位上，电脑装进包里。
周砚递给我一颗薄荷糖。
“你昨晚通宵了？脸白得跟纸一样。”
我接过糖。
“嗯，改稿。”
他没再多问。
十点整，江照雪的助理过来。
“许听白，江总找你。”
整间办公室齐刷刷看向我。
我站起来，背起电脑。
每走一步，都像走向迟到一年的刑场。