9
提案当天，甲方来了七个人。
会议室坐满。
江照雪没有出席。
她把这个项目彻底交给项目总监，避嫌避到没有任何话柄。
周砚坐在我左侧，担任辅助汇报。
他看起来已经知道了什么。
眼神很沉。
但他没有在这个时候问我。
只是开场前，他把水推到我面前。
“别死台上。”
我低声说：“谢谢。”
他说：“我不是帮你，我是帮项目。”
“嗯。”
轮到我汇报时，我站起来，手里拿着翻页笔。
大屏幕亮起。
明昼传播——客户品牌声量重塑方案。
汇报人：许听白。
这是我第一次在这么重要的场合，把自己的名字放在最显眼的位置。
没有周砚的照片。
没有虚构的身份。
没有“匿名账号背后的人”。
只有我。
开头三分钟，我声音有点紧。
甲方皱眉。
项目总监在旁边看了我一眼。
我闭了闭眼。
脑子里忽然闪过江照雪当年说过的一句话。
她说：“南桥这个名字是我给自己留的后路。如果江照雪撑不住，南桥还能喘口气。”
那时候我告诉她：
“名字不是后路，真正的后路是你承认自己累了，还愿意继续走。”
我当时说得那么漂亮。
可真正该承认的人，是我。
我睁开眼，放下讲稿。
“各位，今天这套方案的核心，不是让品牌显得更完美。”
“完美不可信。”
“真实的传播从来不是没有瑕疵，而是敢把瑕疵转化成新的信任。”
会议室安静下来。
我开始脱稿讲。
讲用户为什么厌倦精致话术。
讲品牌声量为什么不能只靠投放堆叠。
讲声音内容如何建立长期记忆点。
讲传播不是遮丑，而是把最不敢说的那句话，用合适的方式说出来。
这是我最熟悉的东西。
因为我就是那个最不敢说真话的人。
我把自己剖开，塞进方案里。
所以它疼。
也锋利。
一个小时后，甲方负责人合上资料。
“方案可以往下推进。”
项目总监在桌下长长松了口气。
我坐回位置，手指还在抖。
会议结束，客户离开。
周砚站起来，看了我很久。
我以为他会问。
问照片，问名字，问江照雪。
可他只是说：“讲得不错。”
我怔住。
他说完就走了。
没有原谅。
也没有爆发。
像把所有账都暂时压后。
我知道，那一刀迟早要来。
但现在，我最该面对的人不是他。
下午，HR发布内部说明。
简短，清楚。
关于网上不实猜测，公司实习招聘及项目评分流程合规，江照雪未参与相关实习生招聘与评分，项目资源分配由部门统一决定。
没有提我的私人错误。
公司替我留了体面。
或者说，是江照雪替我留了体面。
下班后，我收到她的内部消息。
“来天台。”
明昼的天台平时不开放。
我上去时，风很大。
江照雪站在护栏边，长发被吹得有点乱。
她没有穿西装外套，只穿了一件白衬衫，看起来比平时单薄很多。
我走到她身后几步停下。
“江总。”
她没回头。
“今天方案讲得很好。”
“谢谢。”
“合规说明也处理得还算像个人。”
我苦笑了一下。
她终于转身看我。
“但这不代表我原谅你。”
我点头：“我知道。”
“你不知道。”她说，“你总是把事情想得太简单。”
“我没有。”
“你有。”
她一步步走近。
“你以为承认错误、做好项目、保护我一次，这件事就能有一个漂亮结尾。”
我被她说得僵住。
她眼底压着很多情绪。
“可我那天在博物馆等到闭馆，不会因为你今天讲了一个好方案就消失。”
“我后来很长一段时间不敢相信任何一句‘我在’。”
“我听见周砚这个名字会心跳加速，又会觉得自己可笑。”
她声音越来越低。
“许听白，你毁掉的不只是一段网恋。”
我眼眶发酸。
“我知道。”
“那你告诉我。”她盯着我，“如果我今天不是江照雪，不是明昼总裁，只是南桥。”
“你会不会还想逃？”
风从我们中间穿过去。
我沉默太久。
久到她眼里的光一点点暗下去。
她轻轻笑了。
“你看。”
“你还是不敢选我。”