6
那天晚上，爸爸妈妈回了林家。
他们没有带林知薇。
林知薇站在门口，手里还攥着那截纱布，眼泪往下掉。
“妈，你不是说，我也是你的女儿吗？”
妈妈脚步停了一下。
她没有回头。
“知薇，你先回自己的公寓吧。”
林知薇脸色瞬间白了。
“这里也是我的家。”
爸爸声音很沉。
“这几天，我们都需要冷静。”
门关上的时候，林知薇终于哭出了声。
可这一次，没人再回头哄她。
林家老宅里，妈妈把自己关进我的房间。
我的房间很久没人住，却被阿姨打扫得很干净。
书架上摆着我小时候的奖状。
抽屉里有我自己做的生日贺卡。
妈妈一张张翻出来，指尖抖得厉害。
其中一张贺卡上，我用歪歪扭扭的字写着：
“爸爸妈妈，今天可以认出我吗？”
妈妈看了很久，突然崩溃地哭起来。
爸爸站在门口，声音沙哑。
“你还记不记得幼儿园那次？下大雨，你接走了知薇，把晚照一个人留在校门口。”
妈妈捂住耳朵。
“别说了。”
爸爸没有停。
“她生日那天，我们把蛋糕推给知薇，让知薇许愿。”
“晚照就站在旁边，戴着那顶纸皇冠，一句话都没说。”
妈妈哭得几乎喘不上气。
爸爸眼底也全是血丝。
“我们能记住知薇怕黑，能记住她不吃葱，能从她哭声里听出她是不是受委屈。”
“可我们记不住晚照海鲜过敏，记不住她右手有伤，记不住她刚流产需要人陪。”
这一次，没人再把脸盲当借口说出口。
顾承洲去了林知薇的公寓。
她开门时，眼睛红肿，明显哭过很久。
“承洲，你来了。”
顾承洲把婚礼录像放到她面前。
“看完。”
林知薇摇头。
“我不想看。”
顾承洲没有理她，直接按下播放。
画面里，他牵住她时，她沉默了整整二十几秒。
足够她解释。
可她什么都没有做。
顾承洲问：“这些年，每一次我认错，你是不是都知道？”
林知薇嘴唇发抖。
“知道又怎么样？是你们自己认错的。你把项链送给我，不是我抢的。”
“爸妈给我夹菜，也不是我求的。婚礼上你牵我，是你先伸的手。”
顾承洲脸色一点点灰下去。
林知薇哭着笑。
“你现在怪我？顾承洲，如果你真的爱她，你为什么不多确认一秒？”
“她的手链，她的香水，她的声音，你哪一样没见过？”
顾承洲没有反驳。
因为她说得对。
第二天，爸爸停掉了林知薇名下所有副卡。
妈妈让阿姨把她留在林家的东西收拾出来。
林知薇拖着两个行李箱站在院子里，哭到声音嘶哑。
“你们现在不要我了，是吗？”
妈妈闭了闭眼。
“我们养你，不是让你替晚照活。”
林知薇冷笑。
“可你们不是一直让我替她吗？”
妈妈脸色惨白。
一句话也说不出来。
顾承洲开始查我的去向。
航班，高铁，医院接续记录，沈栖所在的项目。
三天后，他查到西北文物修复驻站。
临出发前，他收到律师函。
我委托律师发给他的。
解除婚礼关系说明。
婚房物品清单。
个人财产分割清单。
最后一页，是我的书面声明。
本人林晚照，未与顾承洲办理婚姻登记。
自即日起，顾承洲无权以配偶、未婚夫或家属身份处理本人任何事务。
顾承洲坐在机场候机厅，手指死死捏着那页纸。
广播催促登机。
他红着眼，把纸折好，放进贴身口袋。