8
顾承洲没有再硬闯驻站。
他开始寄东西。
第一封是治疗记录。
第二封是心理咨询报告。
第三封是一张写满细节的纸。
林晚照右手无名指有旧伤。
林晚照不吃海鲜。
林晚照说话前会轻轻吸气。
林晚照喜欢冷杉香。
林晚照紧张时会捏笔帽。
沈栖把信封放到我桌上。
“处理？”
我正在给一枚玉扣做加固。
“退回。”
第四封信里，他寄来一条新的银铃手链。
比旧的更细，铃铛也更亮。
沈栖拆都没拆，直接让门岗退了。
后来，他开始发视频。
视频里，他坐在诊室，练习根据声音和动作识别人。
结尾，他看着镜头，眼睛红得吓人。
“晚晚，我会重新学会认出你。”
沈栖问：“这个也退？”
我拿过便签，写了三个字。
太晚了。
便签和视频一起退回。
爸爸妈妈也没停过。
一开始是电话，我不接，他们就发语音。
妈妈说：
“晚照，妈妈今天找到你小时候的画了。你把爸爸妈妈和知薇画在屋里，把自己画在门外。”
爸爸说：“晚照，爸爸整理书房，看到你当年拿的修复比赛奖杯。爸爸以前从来没认真夸过你。”
妈妈哭着说：“我们只是有病，不是真的不爱你。”
我把所有语音转给律师。
律师替我回复：林晚照女士拒绝与林家成员私下联系，请勿继续骚扰。
他们安静了两天。
第三天，妈妈换了陌生号码打进来。
我接了。
电话那边，她哭得说不出完整一句话。
“晚照，妈妈求你了，让妈妈见你一面。我们真的知道错了，我们只是脸盲，我们不是故意的。”
我看着窗外的黄沙。
“你们不是认不出林知薇。”
电话那边猛地安静。
我说：“你们只是认不出我。”
妈妈的哭声像被掐断了。
我挂了电话，拉黑号码。
林知薇也来过一次。
她没能进驻站。
门岗说，她拖着行李箱在外面站了很久，最后让人传话给我。
“她说，她现在被林家赶出来了，顾承洲也不要她了。她问你满意了吗？”
沈栖听完，直接冷笑。
“回她吗？”
我合上修复记录。
“报警。以后她再来，按骚扰处理。”
林知薇被当地派出所带走做登记。
之后，再没出现过。
一年半后，我参与修复的金嵌玉步摇进入公开展流程。
省博发来展签校对稿。
沈栖把打印稿拍在我面前。
“林老师，看看有没有问题。”
我低头。
展品名称下面，清清楚楚写着：
修复师：林晚照。
我签完字。
沈栖笑着说：
“月底去京市布展，准备接受采访。”
出发前一天，爸爸托人送来一个纸箱。
箱子里是我小时候的奖状、画册、断掉的发夹，还有那条旧银铃手链。
手链被擦得很干净，装在透明盒里。
盒子下面压着一张纸。
爸爸的字很乱。
“晚照，对不起。你的东西，爸爸还给你。”
沈栖问：
“留下吗？”
我把奖状和画册拿出来。
发夹和手链重新放回纸箱。
“退回去。”