入冬前，我到了闽州。
那里临海。
空气里常有咸湿的风，吹得人头发都带着潮意。
我第一次看见海，是在一个晴日黄昏。
浪从很远的地方奔来，撞在礁石上，碎成白沫。
我站在岸边，裙摆被海水打湿半截。
青棠在后面喊：“姑娘，小心！”
我却笑出了声。
原来海真的比城墙高，比院门宽，比我梦里还要辽阔。
那一刻，我忽然觉得裴渡、陆清芜、宁远侯府那些红绸，都变得很远。
远到像上一辈子的事。
傍晚回客栈时，天突然变了。
暴雨来得急，街上行人四散。
我刚走到檐下，一把伞撑到头顶。
我不用回头，也知道是谁。
裴渡声音沙哑：“我送你回去。”
我看着雨幕。
“最后一次。”
他握伞的手一颤。
马车里备了热茶、干帕、暖炉。
连我这些日子常看的海图，都被整齐放在小几上。
他终于学会照顾我的喜好。
可惜晚了。
车轮碾过积水。
裴渡低声说：“我已经辞官。侯府那边，我也向父亲请了罪。以后你想去哪里，我陪你去哪里。”
我没有看他。
他继续道：“照雪，我知道你想看山海。你不是只该待在京城后宅的人。我从前错得离谱，以后我都听你的。”
我忽然问：“你知道我真正死心是哪一刻吗？”
他脸色一白。
许久没有答。
我说：“不是知道陆清芜有孕。”
“也不是知道她截我的信。”
“是大婚那日，你站在柴房门外，对我说，先委屈我一日。”
马车里只剩雨声。
我看着他，一字一句道：
“你明知道我为你在庄子里苦修八年。”
“明知道那天本该是我的婚礼。”
“明知道我被下了药，被关在柴房里。”
“可你还是让我忍。”
裴渡眼眶瞬间红了。
“照雪，我那时……”
“别说你一时糊涂。”
我打断他。
“你清醒得很。”
“你只是觉得我爱你，觉得我会等，觉得我无论受多少委屈，最后都会回到你身边。”
他像被人抽走了力气，整个人靠在车壁上。
“我真的错了。”
我点头。
“我知道。”
他眼里升起一点微弱的光。
可我接着说：“但我不会再原谅。”
马车停在客栈外。
我下车时，裴渡忽然拉住车帘。
“若我用一辈子补呢？”
我撑开伞。
“不必了。”
“我的一辈子很珍贵，不想用来看你补过。”