9
大四那年，我在国际青年演奏家大赛上拿了金奖。
颁奖礼结束后，我在后台收拾东西。
手机响了。
一个陌生号码。
我接起来，电话那头沉默了很长时间。
我没有说话，也没有挂断。
过了许久，那边传来一声极轻的叹息。
「知音。」
是我妈的声音，听起来老了十岁。
「妈妈......就是想听听你的声音。」
「别挂，好吗？」
我手上的动作停了一下，没有回应，只是把手机放到了耳边的肩上。
「你现在过得怎么样？德国天冷，记得多穿点。」
「李院长你从小就怕冷，手脚一到冬天就冰凉......」
她说到这里，声音抖得厉害，像是忍了许久终于没忍住。
「你爸他......他的手机里存着你所有的演奏视频。」
「每次喝多了就一个人躲在书房里看。」
「他嘴上不说，可我知道。」
「芊芊也结婚了，不是跟晏辞。」
「她很内疚，总说是因为她你才走的。」
我闭了闭眼。
这些，跟我早都没有关系了。
「知音，妈知道错了。」
「你走之后，妈每天都在后悔。」
「妈以前对你不好，你要怎样都行......」
「可你能不能, 过年的时候回来看看？」
「妈不要你原谅，妈就是想见你一面。」
「妈给你做你小时候爱吃的青椒炒肉。」
我想到很久以前。
刚回沈家那年过年, 我在厨房门口看着她忙前忙后, 想进去帮忙又不敢。
她笑着冲我招招手：「知音来, 帮妈妈端菜。」
那是她少有的，对我笑的时刻。
我喉咙有些发紧。
最后, 我听见自己说：
「我在这边过年有演出。再说吧。」
我没有等她的反应, 先挂了电话。
不是因为忙。
是我知道，如果继续听下去, 我怕自己会说「好」。
而我不确定, 我是真的想回去，还是只是还没有彻底地、干净地放下那点从没有真正拥有过的奢望。