寿宴最后闹成什么样，我没留下看。
我爸妈跟我一起出来。
上车后，我妈眼泪就没停。
“这么大的事，你怎么不早点告诉我们？”
我系好安全带。
“以前想保住这个家。”
我爸沉默半天，只说了一句。
“以后别保了，先保自己。”
当天晚上，我搬回婚前那套公寓。
闻绮打了二十多个电话。
我一个没接。
凌晨两点，她发来长长一段消息。
【我知道你现在接受不了。贺峥只是我一时糊涂，我从没想过跟他过日子。真正让我有安全感的人，一直都是你。】
我看完只觉得可笑。
所以我是安全感。
贺峥是刺激。
她甚至现在都没觉得这种分配有多侮辱人。
第二天，闻绮去了健身房。
这件事是她堂弟后来告诉我的。
她把那块表直接砸到贺峥桌上。
“你是不是故意给砚川发照片？”
贺峥扫了眼碎掉的表盘，居然笑了。
“他告诉你了？你不是一直说他特别能忍吗，我就是想看看能忍到什么程度。”
闻绮抬手给了他一巴掌。
贺峥脸瞬间沉下去。
“你别给脸不要脸。不会真以为我要娶你吧？”
她整个人僵住。
“你以前不是这么说的。”
“我说喜欢你，又没说负责。”
贺峥嗤笑了一声。
“你老公顾家、有钱、脾气还好，你跟他离什么？成年人玩玩而已。”
每一个字，都像在抽她的脸。
闻绮低声问：“那你说你喜欢我算什么？”
“喜欢又不等于结婚。你不会连这个都不懂吧？”
她终于一句话都说不出来。
过去三年，我给她做饭、陪她看病、替她扛下所有催生羞辱。
她嫌这些东西太稳定。
贺峥说几句好听的，她反而觉得那才叫爱情。
如今对方终于亲口告诉她。
不是爱情，只是玩。
闻绮回到闻家时，父母也没再护她。
闻母见她进门就问：“砚川电话还打不通？”
闻绮摇头。
闻母气得把杯子重重放下。
“你还有脸委屈？我们当着那么多人说他不行的时候，你坐旁边干什么了？”
闻父脸色更冷。
“去道歉。他要你怎么赔，你就怎么赔。”
“爸，我已经……”
“别叫我。”
闻父打断她。
“人家护了你三年的脸，你拿这张脸出去丢。你是不是觉得所有人都该惯着你？”
那晚闻绮回到我们以前的家。
屋里已经空了很多。
我的鞋、衣服、电脑全搬走了。
玄关只剩她自己的拖鞋，歪歪扭扭扔在角落。
以前我每天都会替她摆好。
因为她说回家弯腰换鞋很累。
餐桌上放着一个纸箱。
里面是她送过我的领带、香水、钱包。
最上面，就是那件还没拆吊牌的衬衫。
闻绮站在那里很久。
终于后知后觉地发现。
消失的不是几件东西。
是那个曾经替她把所有生活细节都收拾妥当的人。