丧事最后一天的夜里，下了雨。
灵堂的屋檐短，雨水顺着瓦片滴下来，在门口砸出一排小坑。
守夜。
我坐在小翊照片对面的角落里，怀里抱着断了翅膀的航模，从天黑坐到现在。
十一点刚过，门被推开了。
陈祈走在前面，徐曼跟在后面，手里端着一个保温杯，另一只手有意无意地揉着自己的肩膀。
“祈哥，我真的没事，你别担心我了。”
“那不行，你陪着守了两天两夜了，累坏了怎么办。”
陈祈把她按在唯一的椅子上坐下，从兜里掏出一块巧克力递过去。
“吃点东西垫垫。”
从头到尾，他没往我这边看一眼。
徐曼接过巧克力，眼睛倒是飘向了我，叹了口气。
“嫂子也辛苦了，这两天都没怎么吃东西吧？”
我没接话。
陈祈终于转过头来，皱着眉扫了我一眼。
“徐曼不计前嫌帮小翊忙前忙后，你连句谢谢都不会说？”
“还是跟以前一样，摆着那张脸，谁欠你的？”
“这是你自己儿子的灵堂，人家帮你是情分。你能不能懂点事？”
我盯着他，忽然想笑。
可是笑不出来。
陈祈等了几秒没等到我回话，转头坐到徐曼旁边，两个人低声说着什么，偶尔传来徐曼压低了的委屈声。
“我知道嫂子不喜欢我，可小翊叫了我那么多年阿姨……我做这些不图什么，祈哥你信我就够了。”
雨越来越大，灵堂里的温度一点点往下掉。
夜过了十二点，香烧到了根，我起身去换新的。
走到供桌前的时候，背后传来徐曼的声音。
“嫂子。”
我停下来，没转身。
“你也别太伤心了。”
她的语气像是闲聊。
“孩子没了……你和祈哥都还年轻，好好调理身体，以后还能再要一个的。”
手里的香掉在了地上。
我站在供桌前，面对着小翊露出豁牙笑的照片，听见这句话一个字一个字地砸进耳朵里。
再要一个。
好像我的小翊是一件坏掉的东西，扔了就扔了，再买一个新的就好。
好像他趴在地毯上拼航模的样子，他换牙时喊着疼还冲我笑的样子，他发给我最后那条短信里的“妈妈”两个字都可以被替代。
我慢慢转过身。
陈祈坐在徐曼旁边，手里还在剥第二颗巧克力。
他听见了这句话。
可他什么都没说。
沉默，就是他的回答。
我弯腰捡起地上的香，放回供桌上，然后走到自己的包旁边。
拉链拉开，离婚协议被我抽了出来。
陈祈只抬头看了一眼。
“又来？你能不能……”
协议砸在他脸上，散落的纸页盖住了他半边身子。
最后一页上我的签名朝上，红色的墨水比烛火还亮。
“净身出户，一分不要，你看清楚。”
我走到供桌前，双手捧起小翊的骨灰盒，木头的触感还带着香火的温度。
“妈妈带你走。”
转身的时候经过陈祈面前，他终于站起来了，伸手来拦。
我侧身避开，低头看着他。
灵堂里只有雨声和长明灯的火苗在晃。
“陈祈。”
“这辈子，下辈子，你都不配再有孩子了。”
抱着骨灰盒推开门，雨劈头盖脸地浇下来。
我没回头，也不会再回头了。