一周后，我拆了线，办完出院手续，自己打车回家。
我把周叙留在这里的衣服、书和洗漱用品装进两个箱子，贴好封箱胶，却没有寄出去。
他还有一把我家的备用钥匙，等他来还钥匙时，正好把东西一起拿走。
冰箱里有他爱喝的气泡水，玄关抽屉里放着他的胃药，手机日历每三个月提醒我陪他复查。我把提醒一条条删掉。
删到最后一个时，屏幕弹出一行提示：是否删除此重复日程？
我点了确认。
六年来这些提醒从没迟到过，哪怕我自己忙到忘记吃饭，也总会提前一天问他要不要请假。
现在日历空出来的那个上午，我给自己安排了复诊，顺手把出院时医生交代的注意事项记下来。
原来这些年，我连自己的身体都很少这样仔细照顾。
到了凌晨一点四十，电话突然响了。
“请问是林夏女士吗？周叙先生急性胃出血，现在在急诊。系统里您是他的第一紧急联系人。”
我从前接过许多次这样的电话，每次都赶过去。
可我们已经分手，我也在病房里请他更换过联系人。
“他还没改吗？”
“系统里还是您。周先生意识清醒，正在接受治疗，想请您过来陪同。”
“我们已经分手了。我不能过去，请让他联系自己的家人或者朋友。”
护士说他还提供了另外三个人的号码，会继续联系。
四十分钟后，周叙自己给我打来电话，声音虚弱：“林夏，你真不来？”
“你现在在医院，医生已经在照顾你。”
“我让护士找了他们三个。乔妍说喝过酒，陈野说家太远，许棠明早有会议。一个都没来。”
他说得很慢。
电话里有推车经过的声音，他却一直没挂。
“护士问我平时吃什么药，我下意识想把手机递给你。”他说，“我翻了聊天记录，才找到你以前发给我的报告截图。”
“那就把报告给医生看。”
“我不知道还有没有更近的一份。”
“你的邮箱和医院系统里有记录，也可以请医生帮你核对。”
他没再追问。我听见电话那端有人叫他的名字，让他先过去复查血常规。
“以前我一进医院，你都已经在路上了。我刚才想找胃镜报告，才发现连它放在哪里都不知道。”
“报告在你自己的邮箱里，药名和既往用药记录可以跟医生核对。”
“可这些事，一直都是你记的。”
“是我替你记，不是它们只能由我来记。”
那头安静了许久。
周叙忽然问：“你做手术那晚，也是这么等电话的吗？”
“那晚，我没等到你们任何一个人来。”
他低声说了句“我知道了”，挂断电话。
第二天，我看见他发来一条消息：“我联系了我妈。报告找到了，医生让我之后自己按时复诊。”
我没有回复，只把两个箱子挪到门边。