婚礼后的几天，季沉舟请假照顾我。
他替我换药，煮粥，夜里睡在沙发上。每次拆纱布前，他都先用热水把手捂暖。
他记得我喝粥不放糖，吃药要配温水，也记得我夜里醒来不喜欢开顶灯。
这些习惯，他记了二十多年。
他以为几顿饭、几次换药就能把婚礼上的事揭过去，转头又联系起酒店。
我听着他在阳台确认日期，将碗搁回桌上。
“把婚礼取消。”
季沉舟结束通话，弯腰摸我的头发。
“还气呢？”
我侧过脸，避开他的手。
“我说得很清楚，我不嫁了。”
“行，等你心情好些再谈。”
“你还没听懂吗？”
我抬眼看他，声音沉了下去，“这次取消的是婚礼，也是我们。”
季沉舟沉默几秒，拿起我的药。
“先吃药。别拿气话伤人。”
他依旧让酒店保留了档期。
复诊那天，他亲自开车送我去医院。车开到半路，温妍打来电话，说自己在排练厅呼吸困难，助理也不在。
季沉舟握紧方向盘，一连追问了几句。
前方路灯转绿，后车按响喇叭。他看了眼时间，才转头问我：“我先送你到医院，再去看她，行吗？”
“如果我说不行，你会留下？”
导航还在播报路线，他没有回答。
我解开安全带，指向路边。
“停车。”
季沉舟踩下刹车，把拐杖递过来，肩膀也跟着松了。
“检查完给我打电话，我很快回来。”
“用不着。”
我下车时，他已经重新发动车子，连车门都忘了替我关严。
医院临时停电，骨科在五楼。护士劝我等一等，可我的复诊号只保留二十分钟。
我拄着拐杖往上走。到了三楼，伤脚碰上台阶，拐杖脱手，人也跟着滚了下去。
缝合处再次裂开，血透过纱布，浸进鞋里。
护士把我抬上处置床，用我的手机拨打紧急联系人。
第一遍，无人接听。
第二遍，被人挂断。
第三遍，响到自动结束。
护士握着手机，小声问：“还打吗？”
我盯着屏幕上的“季沉舟”，抬手擦掉眼泪。
大学那年，我突发阑尾炎。他在手术室外守了一夜，说以后只要我进医院，他一定会在。
护士还在等。
我哑声回答：“删掉吧。”
“那新的紧急联系人填谁？”
“填我自己。”
晚上九点，季沉舟才赶来。
看见我重新缝合的伤口，他停在病床前，许久没有坐下。
“映微，对不起。温妍当时可能严重过敏，我不能拿她的命冒险。”
他俯身抱我，手臂压到肩上的淤伤。我疼得皱眉，抬手将他推开。
“如果今天去复诊的人是温妍，你会让她一个人爬五层楼吗？”
“她遇事容易慌，你一直能照顾好自己。”
季沉舟话音刚落，病房里便安静下来。
我抓住床沿，盯了他几秒。
“所以我越懂事，你就越放心把我丢下？”
“我没这个意思。”
“可你一直这么做。”
他伸手想碰我，我直接按响呼叫铃。
“我要休息。请你出去。”
季沉舟站了片刻，低声说：“再给我一次机会，我会补偿你。”
我拉高被子，闭上眼睛。
“机会给过九次。没有了。”
第二天，他出门上班后，我联系了搬家公司。