到北城的第一天，我住进图书馆的员工公寓。
房间二十多平方米，书桌抵着窗，床尾只够放下一个行李箱。楼下紧挨着小学，放学铃一响，孩子们的说笑声能传到六楼。
我拉上窗帘，倒在床上，睡了离开南城后的第一个整觉。
醒来时，手机里躺着季沉舟的两条消息。
“到了告诉我。”
“等你冷静下来，我们再谈。”
我盯着第二句话看了几秒，回道：“通知酒店取消婚期，定金和赔偿按责任结算。”
他没回复。
第二天，酒店经理打来电话，语气为难：“乔女士，季先生坚持保留半年后的档期。他说你们只是闹矛盾。”
我握紧手机，脚踝的伤被牵得发疼。
“婚礼需要双方同意。我已经书面取消，请你们留存记录。季沉舟再坚持，让他一个人结。”
经理咳了一声：“明白。”
第三天，搬家公司运走我留在婚房的书柜和工作桌。
第五天，我解除租赁合同，让房东通知季沉舟月底搬离。
第七天，共同账户完成清算。婚礼赔偿、房租、医药费和日常开销，每笔都有凭证。他送我的首饰、备用手机、婚房钥匙，也被装进纸箱寄回南城。
快递签收两小时后，季沉舟打来电话。
“你一定要分得这么清楚？”
我把整理好的入职材料放进文件袋：“还有什么手续，你列出来。”
“乔映微，我问的是我们。”
楼下正赶上放学。孩子们从校门涌出来，有人追着同伴跑，有人举着考卷喊家长。那些声音穿过半开的窗，比电话里的呼吸鲜活得多。
我平静回答：“我们已经结束了。”
“我没同意。”
“分手不需要你批准。”
他停了片刻，语气沉下来：“你现在受着伤，又一个人去了北城。我不想在这个时候跟你争。等你缓过来，我们见面谈。”
“季沉舟，我很清醒。婚礼取消，账户结清，东西退还。我没有哪句话是在试探你。”
“你非要把我变成陌生人？”
“是。”
电话被挂断。
那晚，他转来一大笔钱，备注写着房租和治疗费。我原路退回，取消了他的转账权限。
没过多久，他又托共同朋友联系高档公寓，说员工宿舍没有电梯，不利于我养伤。
我给那位朋友回了电话。
“以后别替他传话。”
对方劝道：“沉舟也是关心你。你脚伤没好，住得舒服些总没错。”
“房子由谁找，钱由谁付，应该听我的。他真想关心，就先学会听懂拒绝。”
我说完便退出了婚礼群，换掉紧急联系人，停用旧社交账号。
最后一个纸箱里，放着我和季沉舟十八岁时交换的日记本。
属于我的书页，已经全部取走。
他打来电话时，我正把空下来的页码装订成册。
“小意，日记为什么拆了？”
“写那些字的人是我，我带走自己的东西。”
“那我们的过去呢？”
我合上订书机，语气冷硬：“承诺是你说的，迟到是你做的，九场婚礼也是你一次次丢下的。那些归你，慢慢收拾。”