离开半个月后，我结束入职培训，蹲在宿舍地上组装书架。
最后一颗螺丝还没拧紧，季沉舟的电话打了进来。
“婚礼那天，你摔倒以后，为什么不等我？”
他的嗓音哑得厉害。
我停下动作，掌心压着螺丝刀留下的红印。
“你在哪里找到的病历？”
“旧柜子后面。”
婚礼当天，我脚底缝了六针，肩部挫伤，脚踝韧带受损。复诊那天伤口再次裂开，医生在病历里写着建议家属陪同。
护士的联络记录下面，标着三次未接来电。
那三个时间点，他都在陪温妍做检查。
季沉舟过去总说，他只是迟到了一会儿。如今病历把伤情、时间和治疗记录摆在一起，那句“一会儿”再也说不出口。
他压着呼吸，又问：“你为什么不等我？”
我把螺丝拧到底，低声回答：“我等过。”
电话里只剩杂乱的呼吸。
过了许久，他才开口：“我替你预约康复医生，费用由我承担。你把现在的地址发给我。”
“不需要。”
“这是我该负的责任。”
我扶着书架站起来，脚踝疼得我顿了一下。
“该负责的时候，你去陪温妍了。现在我已经安排好医生，也付得起费用。”
“那我要怎么做，你才肯给我弥补的机会？”
“你总想拿今天的补偿，盖住那天的选择。”
我将第一摞书放上架，声音稳了下来。
“我离开，也没打算等你还债。别再把你的愧疚交给我处理。”
挂断电话后，我坐在地板上缓了会儿。说明书被眼泪打湿一角，我擦干脸，把剩下的书一本本放回架上。
几天后，医院调查人员联系我核实材料，我才知道季沉舟过得很乱。
他长期失眠，空腹喝咖啡，胃病反复发作。一次术前会议上，他低血糖，手抖得握不住笔，主任当场换人接替手术。
温妍去照顾他，却被挡在门外。
“让我进去。”她在门外拍门，“你这样熬下去，工作也会丢。”
季沉舟隔着门问：“她复诊那天，你明明有助理和医生，为什么还要给我打电话？”
门外静了几秒。
“因为我知道你会来。”
“所以你就一次次叫我？”
温妍的声音也抬高了：“电话是我打的，离开乔映微的人是你。你现在怪我，是想让自己好受吗？”
屋里再没回应。
那天夜里，季沉舟去医院调取公共区域的监控。
画面里，我扶着墙，一阶一阶往楼上走。每走几步，我都会停下来查看手机。第三次确认没有回复后，我收起手机，扶着栏杆继续往上。
他坐在监控室里看了一夜。
第二天清晨，他给我发来一句：“对不起。”
我删除了消息。