一个月后，季沉舟出现在北城图书馆门口。
他瘦了许多，眼下压着青黑，手里却仍提着准备齐全的文件。
新公寓租赁合同，康复医院预约单，还有私人图书馆的工作意向。薪水比我现在高出一倍。
“只要你签字，后面的事我来办。”
他将文件推到我面前，动作熟练，仿佛过去每次替我安排生活。
我翻开工作意向看了一眼，又合上。
“你问过我喜欢现在的工作吗？”
“我想让你少吃苦。”
“季沉舟，我问的是，你有没有问过我。”
他皱起眉：“更好的住处、医生和薪水，有什么问题？”
“问题在于，你又替我决定了什么叫更好。”
下午，社区阅读项目开会。
我要延长周末开放时间，还要联系文化站，为外来务工家庭的孩子募集旧书。项目不大，却是我入职后第一次独立负责。
馆长听完方案，敲了敲桌面：“预算紧，时间也赶。你能保证月底落地吗？”
“能。社区名单我核过，志愿者今晚开始招募。书目和运输安排，周五前交给您。”
“那就做。”
同事们围过来认领任务，有人负责宣传，有人联系社区，还有人主动替我核对书单。
散会时，我抱着资料走出阅览室，季沉舟还站在玻璃门外。
他看了我很久，低声说：“你以前不喜欢开会。”
“以前每次开会到一半，你都会叫我去医院给你送东西。”
他脸上的血色退了下去。
当天恰好有复诊。我拒绝他陪同，只同意在医院大厅把话说清楚。
检查结束后，我将复诊结果装进包里：“恢复良好。这是我最后一次向你交代伤情。”
季沉舟挡在半步外，没有碰我。
“你清楚我爱你，为什么不肯给我一次改正的机会？”
我直视着他：“你爱的是那个会照顾你、理解你、永远留在原地的乔映微。”
“我爱的就是你。”
“那你为什么带着合同来？我换了城市和工作，你想的依旧是怎么把我放回你安排的位置。”
他的视线落向那叠文件，手臂僵在那里。
社区文化站的负责人周屿恰好赶来送资料。
他把文件袋放进我包里：“馆长说你在医院。明天的会还参加吗？”
“参加。”
“需要我等你吗？”
“不用，我自己回去。”
“好，明天见。”
周屿转身便走，没有追问我的伤，也没强行留下。
季沉舟盯着他的背影，声音发紧：“他是谁？”
“一个听得懂‘不用’的人。”
我从包里取出银行卡，放到桌上。
“里面是婚礼费用、旧房租金和你代付的治疗费，账目发到了你的邮箱。”
他没有接：“你一定要让我们互不相欠？”
“感情算不清，钱可以。”
“你怕别人说你靠我？”
我将银行卡推到他手边，冷声回答：“我不怕别人说什么。我只是不想再给你机会，用钱插手我的生活。”
离开北城前，他问能不能保留一个联系方式。
“不能。别来我的住处，也别通过别人查我的生活。”
季沉舟沉默许久，终于点头。
可他回到南城后，盯着我的复诊单，登录了医院内部系统。