那天晚上十一点，公寓门被敲响。
我从猫眼里看见季沉舟。他手里提着药，还拿着一份检查报告。
门只开了一条缝，我先看见报告右上角的新住址。
“你怎么找到这里的？”
季沉舟把药递过来：“你的脚踝还需要复查，我联系了——”
“我问你，地址从哪里来的？”
他没有回答。
我抽走报告，翻到医院内部打印标识，后背冒出冷汗。
“你查了我的病历？”
“我只想确认你的伤。资料不会流到别人手里。”
我盯着他：“你是医生，更该知道这是什么性质。”
“小意，我担心你。”
“我拒绝过你的联系，也明确要求你别查我的生活。”
我抬手关门，他却撑住门板。
“给我十分钟，说完我就走。”
“把手拿开。”
“我没有恶意。”
“越权查病历，拿到住址，深夜堵门。你觉得一句关心就能抹掉这些？”
我拨通物业电话，又按下报警号码。
季沉舟看见屏幕，终于松开手：“你真要报警？”
“要。”
警察到场后登记信息，对他作出警告。第二天，我向他所在的医院提交正式投诉。
材料包括系统访问记录、检查报告、物业监控和出警记录。
他的导师托人联系我，约在咖啡厅见面。
“映微，沉舟正处在晋升关键期。这件事私下处理，对你也没有损失。”
我将录音笔放在桌上。
“未经诊疗需要，多次访问患者病历，还利用病历寻找住址。您认为我该私下处理哪一条？”
导师脸色沉下来：“你们毕竟有过感情。”
“所以我更应该忍受越界？”
我收起材料，站起身。
“这是正式投诉。是否处罚，由医院和规则决定。请您别再联系我。”
调查很快有了结果。
季沉舟未经诊疗需要，多次访问我的病历，还请同事调取异地信息。医院暂停他的临床工作，撤销核心医疗组资格，取消当年的晋升与进修推荐。
主任在会议上把调查报告推到他面前。
“你连患者的隐私和边界都守不住，谁敢把生命交到你手里？”
处分下来后，温妍去见他。
季沉舟沉声问：“复诊那天，你的助理和医生都在，为什么还叫我过去？”
温妍抓着包带，半天才回答：“因为我习惯了。只要我开口，你总会来。”
“如果没有那通电话，我和映微不会走到今天。”
“你还想怪我？”
温妍抬起头，眼泪滚下来，话却没有退让。
“电话是我打的，最后松开她的人是你。九场婚礼，每次都是你走向我。你失去她，是你从没信过她会走。”
温妍离开后，主动断掉了所有联系。
医院公布处分那天，季沉舟回到已经退租的婚房。
家具都被搬空，墙上留着一块颜色较浅的印记。那里曾经挂着我们的婚纱照。
他在空房里坐到天亮，也没有等到门响。