下了飞机，漠河干冷纯净的空气扑面而来。
观测站的同事开着辆半旧的越野车来接我，人很爽朗。
“欢迎来到地球的‘北极’前哨！”
他帮我放行李，笑着介绍，
“北极科考队前天刚到，正在我们站里做最后补给和适应性训练。”
“你来得正好，可以全程跟队记录，这可是难得的机会。”
我来北极为期30天，完整跟一个极地作业周期。
不像陆函，调令是十年。
车子驶向观测站，窗外是广袤无垠的雪原和挺拔的落叶松，天空是一种清澈冰冷的蓝。
在观测站，我见到了即将同行的科考队员们。
他们肤色黝黑，笑容明亮，眼神里有种坚定而专注的光。
有研究大气物理的老教授，有专攻冰川微生物的年轻博士，还有负责设备维护的工程师。
然后，我看到了顾郝景。
他是队里最年轻的地球物理学家，负责地震和地磁观测。
个子很高，即使穿着厚重的防寒服也能看出挺拔。
鼻梁上架着副无框眼镜，眼神却清亮锐利，听说毕业于顶尖学府，是破格吸纳进队的“学霸王”。
简短交谈后，我忍不住问出盘旋已久的问题：
“为什么愿意到这里来？这么苦，这么偏远。”
“在这里，能听见地球最真实的心跳。”
他望向无垠的冰原，声音清晰：
“脚下是百万年的冰，记录着地球的历史。头顶是极光，影响着全球的磁场和通信。我们监测的每一次微小震动，都可能预测未来的地动山摇，关乎无数人的安危。”
寒风掠过，他语气更沉静，也更有力：
“前辈说，搞科研要脚踏实地。而我想，有些真相，必须走到世界尽头，才能找到。”
“这份工作不伟大。但我们的数据，或许能为国家决策添一份依据。我们的观测，或许能为理解气候变化加一块砖瓦。甚至未来，某一次预警，能多保护一些人——”
他拍了拍身旁冰冷的仪器：
“那么，所有的苦和远，就都值了。”
站在冰原的风雪里，我第一次清晰地知道：
这世上，原来有远比情爱更辽阔、更值得奔赴的东西。
没想到，一周后，陆函竟然以“协调极地观测数据”的名义，出现在北极。