钟贺在我的出租屋里坐了一整夜。
警察来做完笔录就离开了，认定是术后感染导致的死亡。
法医说，抽骨髓手术后的感染控制很重要，而我显然没有得到妥善的护理。
“她身体本来就差，凝血功能也有问题，术后出现感染并发症的几率比常人高很多。”
法医把鉴定报告递给了他。
钟贺沉默地听着，眼眶发红，攥紧了拳头。
他想起了那天把我赶出病房的情景。
我拔了输液管摔在地上，脸色苍白如纸。
他却连扶都没扶一把。
天亮时，钟贺开始收拾我的遗物。
屋子很小，只有二十平米，堆满了从家里搬出来的杂物。
他在床头柜的抽屉里找到了一个旧铁盒。
打开，里面是一沓发黄的照片。
最上面那张，是十岁的他和六岁的我。
照片里，他搂着我的肩膀，两人对着镜头笑得很灿烂。
那是我们彼此之间最重要的一段时光。
钟贺的手指抚过照片上我的脸，眼泪滴在塑料膜上。
铁盒里还有一堆小纸条。
【学校今天举行活动，老师给我们每个人都买了很多糖果，我要留一半给哥哥。】
【爸爸又打哥哥了，看到他身上的伤口我很难过，好想快点长大保护他。】
【哥哥说会带我离开这里，我相信他，我们一定可以过上好日子。】
每一张纸条的笔迹都稚嫩，时间跨度从小学到初中。
钟贺一张张看着，呼吸越来越急促。
他翻到最下面，看到了一本薄薄的日记本。
最新的一页写着：
【今天做了配型，成功了，哥哥很高兴，但我知道我的身体撑不住这种手术。】
【可是如果不做，哥哥就不要我了。】
【陈屿打了十几个电话，我没接到，我好怕哥哥对他做什么。】
【如果我死了，哥哥会难过吗？】
日记到这里就结束了。
钟贺盯着那行字，突然剧烈地干呕起来。
他趴在冰冷的地板上，哭得撕心裂肺。
“喻愿……喻愿……”
我的灵魂飘在窗外，看着屋里崩溃的男人。
曾经这个人是我的全世界。
现在，他只是个陌生人。