日光从窗缝里斜斜地渗进来，照在眼皮上，烫得睫毛一动。
先听见的是自己的呼吸——浅浅的，带着一点胸口没退干净的余温。然后是窗边那阵细碎的风声，吹得窗框轻轻晃了一下。草屋顶上有只什么虫子在叫，叫得细细的，断断续续的，像是被夜露打湿了嗓子。空气里还浮着一层淡淡的焦糊味，是昨天那场火烧完之后没散尽的烟，混着清晨的露水，变成一种灰扑扑的凉。
再然后，是谢无咎的呼吸。
极轻，像是怕把她吵醒。
没急着睁眼。指节在被子底下轻轻一动，在空气里找了一段看不见的凭靠。刚一动，谢无咎的手指就从手背上方按了下来，按得稳——已经等了好久了。指腹压在腕骨上那根青色血管的跳上，温度比昨夜闭眼之前凉了一点，但没挪开。
你一夜没睡。睁开眼。
他坐在床边的旧木椅上，脸色差，下颌绷得发紧，眼下那圈青黑被窗缝里渗进来的日光照得格外晃眼。
他说睡不着，醒了就好。
撑着身子想坐起来，腰上一软，又倒了回去。胸口那点余温还压着，像一块还没完全凉下去的铁，贴着心口。床板在身下吱呀了一声，干草从褥子里漏出来，硌在腰侧。
别动。他伸手扶住肩胛，说府尊来过两次了想见你，他挡回去了。
问了一句为什么。
他嗓子发紧：眼睛还没好，火攻的法子已经写下来了，让老头去教其他人就行，不用亲自去。说话的时候拇指在她腕骨上又按了一下，那个动作轻，按的位置刚好卡在脉搏上。
视线从他脸上慢慢移开，落在窗边那张木桌上——桌上有一碗已经凉透的粥，碗边还压着一张写满字的草纸，字迹是谢无咎的。粥面上凝了一层薄薄的米油，草纸边角被碗压出一道弧形的褶。
再看回来。他眼睛里有些读不出名目的东西——不是担忧，也不只是疲惫。那点东西轻搁在眼底，像一层薄薄的霜，不动，一直在。
你也该休息了。你的眼下都是青的。
他站起来说自己没事，先去看看外面什么情况。
刚起身，就被拉住了袖子。
谢无咎。陪我一会儿。
他停住脚步。回过头来，阳光从窗缝里透进来，照在脸上，把他下颌那道绷紧的线照得柔和。床边的旧木椅上还留着他的体温——椅面上那层薄薄的木漆已经被这些年磨掉了，露出底下被汗和衣衫蹭得发亮的那一层木头。
他说好。
重新坐在床边。
没有伸手去握她的手。只是把垂在身侧的那只手，轻轻往她手背的方向探了一下，没有握紧，指尖在那截布条上搁了片刻。布条上的字摸不出来，但每一个笔画她都记得——那晚在火边他写下的时候，火光照得他手背上的青筋一根一根地浮出来。
睡吧。我守着你。他垂下眼睛，声音低到几乎听不见。
闭上眼睛。胸腔深处有什么东西在翻动——不是答案，是更深的东西。是他一夜没合眼、守在手边整整一夜的重量。攥了攥他按在手背上的那根手指，没攥紧，只是攥了攥。指腹碰到他指甲边缘——那上面有一道细细的裂口，是昨天挖沟的时候被石头硌出来的。
然后真的睡着了。沉，连梦都没有。身体从肩膀开始一块一块往下沉。沉到胸口的余温又淡了一分，沉到床板在呼吸间隙里轻轻咬了一声。中间有过一次隐约的知觉——手背上的那根手指动了动，像是要松开，又在半途收住了。他换了个坐姿。什么姿势已经僵了很久，骨头咔嗒一声之后又安静下来。想睁眼，眼皮太重。在黑暗里等了一会儿，等他那根手指重新按稳了，才让黑暗又把自己吞没。
再次醒来的时候，日头已经偏西了。
眼睛比早上好了一些，不再只是模糊的光斑。能看到窗框的轮廓，能分辨桌上那碗粥的形状，草纸的边角也能看出压出的弧线。细节还是糊的——碗沿上的字认不出来，窗外的人影也只是深浅不一的色块——但比早上强。至少能看见东西在哪儿了。
谢无咎不在。
心跳快了半拍。脊背一紧，正要起身，窗外传来一阵脚步声。
一片被烧黑的田地铺在窗外，焦土的气息混着湿气飘进来。几个蹲在田里翻土的人影散落其间，锄头起落的声音闷闷的。翻起来的土是深褐色的，和烧过的黑灰混在一起，被西斜的光映出一点暗红的光泽。谢无咎站在田边，背影被日头拉得老长，他在和老头说话，说什么听不清楚。能看到他的侧脸——旧疤的位置能辨出来，那道从颧骨延伸到耳根的痕迹在光里暗了一层，底下压着的那点神情看不真切，但整个人的轮廓比早上清晰多了。
胸口那一块硬邦邦的东西这时候松动了一些。像板结了一整天的土被翻起来，透进第一缕风。
肩膀松了一寸。
慢慢坐起身，揉了揉眼睛。视线比早上清楚多了，头也没那么疼了。手指在被子上停了一下——是谢无咎给盖的被子，边角掖得紧，像在掖一个小孩子。被角的布磨得起了毛边，他掖的时候应该把毛边全折进去了，贴着皮肤的那一面是光滑的。
脚踩在地上的时候凉意从脚底蹿上来，青砖缝里还残留着昨夜的水渍。
掀开被子，起身下床。没去换那件被汗和土一起浸过一天一夜的外衫。攥了攥袖口的布条。布条上他那晚在火边写下的字还在。
姑娘？姑娘你醒了？
老头站在门外，手里端着一碗新的粥，热气腾腾的，飘出一股米香。碗沿上还有一片没擦干净的锅灰，被他的拇指蹭掉了一小块。碗里的粥冒着白气，米粒煮得开了花，飘出一股稻谷的清香。他说谢公子交代了，醒了就热粥，一天一夜没吃东西，得补补。要不是姑娘，这片麦子就全完了——姑娘是俺们的恩人。
端着碗走到窗边。碗沿烫手，米香从鼻子里钻进去，空了一天一夜的胃跟着缩了一下。没有出声。
窗外，谢无咎还站在田边，日头把他的背影拉得老长。他回过头来，看到窗边的人，目光动了——不是担忧，是终于等到了。往这边走来，光在他身后铺开，把人照得像是从那层白烟里走出来的。他那件被汗和土一起浸过一天一夜的青衫，在光里染上一点金边。田边新翻的泥土在他鞋底留下两行深褐色的印子。
醒了。说了他的眼下还是青的。
他隔着窗框看过来，拇指在窗框上轻轻扣了一下，窗框上那颗松了的铁钉也跟着晃了晃，发出细细的一声金属响。问粥喝了没。
说还没。
那就先喝粥。别让我担心。他手已经越过窗框，把碗口边上一片没擦干净的锅灰抹掉了。
指尖在碗沿上顿住了。叫了他的名字。他嗯了一声。
谢谢你守了我一天一夜。
他没出声。伸出手，穿过窗框，指尖轻轻落在头发上——不是摸，是终于确认了她真的站在窗边。傍晚的风灌进来，把他袖口那截布条吹动了一寸，贴在她的手背上。
别谢我。我守你，是应该的。他垂下眼睛，话低了下去。
抬眼看他。光在他身后铺开，把脸照得柔和。想抬手去碰他眼下那圈青黑，又把这一抬手的动作压回了碗沿上——还欠他一个还没想好怎么开口的答案。
走吧。去看看火攻的效果。
他说了你的眼睛。
说好多了，能看见了。端着碗往门外走去。
他看着她。脸上的肌肉松下来，是终于放下心的松法。绕到门口，伸手接过她手里那碗还没喝的粥——没让她端，自己接过去的。接过去的时候手指在她虎口上擦了一下，那一擦短，短到几乎以为是错觉。她低头看了一眼自己的虎口——空空的，什么印子都没有。可那一下的触感还在。
路上喝。别烫。
没出声。跟着他往田边那边走。脚步比早上稳了，腰上也没那么软了。胸口有什么东西轻轻动了一下——火攻这一招成了，至少成了这一片。走到田中央，翻起来的泥土踩在脚下松软了许多，和昨天挖沟时硌在脚底的那层板结土不是一个触感。虫