薄司珩追到医院时，我妈已经被推进二次手术室。
我坐在门外签文件。
他把一张银行卡放到我面前。
“里面有一百万，密码是你生日。”
我没有接。
“不用。”
“别拿你妈的命跟我赌气。”
“手术费奶奶付了，我会还她。”
薄司珩俯身看我，声音压得很低。
“她的钱和我的钱有什么区别？”
“当然有。”
我签下最后一个名字。
“她给钱是救命，你给钱是买我继续听话。”
他的指尖僵在银行卡上。
“孟瑶说的那些话，不是全部。”
“预算开始确实是试探，但后来我只是觉得这样的生活适合你。你没有工作，也不擅长交际，管好家里就够了。”
我抬眼看他。
“那你为什么没按一年结束？”
他没有回答。
我替他说了。
“因为看一个人为了几块钱低头，会让你觉得很有掌控感。”
“不是。”
“因为我越瘦，越不敢花钱，越需要你，我就越走不了。”
薄司珩脸色微变。
“栀宁，我没想让你饿。”
“我知道，你只是从来不在乎我饿不饿。”
手术室的门打开，医生说我妈暂时脱离危险。
我站起来时，眩晕再次袭来。
薄司珩伸手扶我，我避开后，整个人撞在墙上。
医生看了一眼我的脸色，强行让我去检查。
结果出来得很快。
严重贫血、营养不良，还有长期低血糖导致的心律失常。
医生翻着报告问：“你最近在减肥？”
“没有。”
“那就按时吃饭。再拖下去，下一次晕倒未必还能自己醒。”
薄司珩站在旁边，许久没有说话。
离开诊室后，他买了一袋红枣和两盒阿胶糕。
付款时，店员说一共九十八。
他的手顿了一下。
那是我曾经向他申请过的数字。
他把东西递给我，嗓音发哑。
“以后不用申请。”
我看着袋子，没有伸手。
“薄司珩，我现在不需要你的批准了。”
“离婚的事，我们回家再谈。”
“没有家了。”
我从包里拿出新的离婚协议。
这是老太太让律师送来的。
薄司珩接过，只看了一页便撕掉。
“我不同意。”
碎纸落进垃圾桶。
他盯着我，像是在等我像从前一样慌乱。
我却拿出第二份。
“你可以继续撕。”
“我准备了二十份。”
走廊另一端，律师抱着文件走来。
他的手里，正好还剩十九份。