我一个人走回了家。
手机进了水，黑着屏，怎么按都没有反应。
晚风贴着湿透的裙摆往骨头里钻，冷得我手指发僵。
可再冷，也没有刚才那池水冷。
站在门口输密码的时候，我试了三次才打开。
门一推开，我就停住了。
顾砚宁居然在我家。
她洗过澡，换了家居服，坐在客厅沙发上，头发半干。
那件衣服是我的。
去年沈延陪我买的，我嫌领口太低，一直没穿。
现在穿在她身上，像她才是这个家的女主人。
沈延半蹲在她面前，正低头给她脚踝贴创可贴。
听见开门声，他才抬头。
神色平静得仿佛刚才什么都没发生过。
“回来了。”
“先去洗澡，别感冒。”
他顺手拿起毛巾递给我。
我没接。
视线落在顾砚宁脚上。
她穿着我的拖鞋。
粉色兔耳朵，鞋边沾着一点掉漆，是我上个月不小心蹭到的。
我看了几秒，才开口。
“为什么穿我的拖鞋？”
顾砚宁低头看了一眼，笑得很自然。
“刚才洗澡没找到新的，沈延就拿了一双。”
“你不会介意吧？”
沈延皱了下眉。
“不过是一双拖鞋而已，别太小气。”
“我等会儿给你拿新的。”
不过是一双拖鞋。
我忽然有些想笑。
她穿着我的衣服，踩着我的拖鞋，坐在我家沙发上。
而我的未婚夫站在她旁边，轻描淡写地说，不过是一双拖鞋。
我没再说什么，转身要回房间。
路过餐桌时，脚步却顿住了。
桌上摆着三副碗筷。
中间是一锅海鲜粥，盖子半掀着，腥气一下就漫出来。
我胃里瞬间翻腾，喉咙一紧，差点当场吐出来。
沈延知道我闻不得这种味道。
这些年家里几乎没出现过海鲜，更别说海鲜粥。
顾砚宁见我停下，笑着解释。
“我煮的。”
“听沈延说，你闻见这种味道会不舒服，我想着你总要适应，就先从这个开始。”
她语气温柔得近乎体贴。
“泳池那一步都迈了，闻味道总不难吧。”
我缓缓转头，看向沈延。
“这些也是你告诉她的？”
他神色如常。
“告诉她怎么了？”
“她只是好心，想帮你，你别太多想。”
帮我？
今天把我推进水里的人，现在站在我家里，煮着我最受不了的东西。
沈延却说，她是在帮我。
我走过去，抬手把那锅粥掀翻在地。
瓷锅砸碎，粥汤溅了一地。
顾砚宁惊呼一声，往后退了退。
沈延脸色一下沉下来。
“林知意！”
我盯着他，声音发哑：
“我的事，你拿去告诉她多少了？”
顾砚宁蹲下去擦地，嘴上还在劝。
“你别怪他，是我自己想知道的。”
“沈延照顾你这么多年，我总得知道你平时什么情况，万一哪天他不在，我也能搭把手。”
她说得太顺，像已经练过很多遍。
我没接话，只是看见茶几上压着一沓照片。
伸手翻开时，指尖都在发冷。
第一张，是我躺在折叠椅上洗头。
头发湿漉漉地垂着，眼睛红着，狼狈得不堪入目。
后面几张，是我夜里惊醒缩在墙角。
还有我闻到腥味冲进洗手间时，被沈延抱着的样子。
每一张都拍得清清楚楚。
我记得那张洗头的照片。
当时我嫌难看，不让他存。
他抱着我哄，说谁都不给看，只留着以后我们老了再翻出来笑。
原来所谓谁都不给看，只是不包括顾砚宁。
顾砚宁看我翻到了，神色僵了下，很快又笑起来。
“刚才他和我说起你的情况，顺手拿给我看了几张。”
“我也是第一次知道，你每次发作都这么严重。”
“难怪他这些年这么累。”
我低头把照片一张张拿起来。
沈延像是想说什么，往前走了一步。
我没看他，只是把照片对折，撕开。
再撕开。
纸张裂开的声音在客厅里格外清楚。
顾砚宁急忙解释：“知意，你别误会，我真的是担心你。”
我终于抬头看向沈延。
“你早就觉得我麻烦了，是不是？”