张涛看着桌上冒着热气的火锅，却始终没有动筷。他双手交叠放在桌上，身体微微前倾，像是生怕漏掉林皓月说的每一个字，诚恳地说道：“林书记，您太客气了。这次您特意叫我们过来，有什么用得着的地方，您尽管吩咐！我们一定竭尽全力，绝不敢有半点马虎。”
林皓月笑了笑，目光扫过两人略显紧绷的脸，慢条斯理地给自己夹了一片肥牛，放进嘴里细细嚼了嚼，才缓缓开口：“放松点，你们坐着就好，不用这么拘束。今天叫你们来，确实是有点事想麻烦你们。”
他将筷子放下，用餐巾擦了擦嘴角，眼神变得深邃了几分：“我想让你们帮我打探一些消息。你们也知道，青阳现在的局面……我初来乍到，可以说是两眼一抹黑。有些情况，从官方渠道听到的未必是真相，所以想听听你们这些‘土生土长本地人’的声音。”
林书记摆了摆手，示意服务员不用急着倒酒，目光平静地落在张怀宇身上。
张怀宇哪里坐得住，猛地站起身来，双手端杯，腰杆微微弯下去，脸上堆着笑，眼神里却带着几分真切的紧张："林书记！以前……以前是我眼拙，多有得罪的地方，您大人大量，千万别跟我一般见识！"
他仰头将杯中白酒一饮而尽，喉结滚动，辛辣的酒液烧得他眼角微红，但他顾不上这些，紧接着又把杯子往桌上一搁，身子往前凑了凑，语气里透着一股子急于证明自己的热切：
"今天这杯，我自罚的！以后但凡林书记有用得着我张怀宇的地方，水里火里，我绝不含糊！别的不敢打包票，但在青阳这一亩三分地上——凡是跑车的，不管是出租车、网约车、还是跑长途的大货，我几乎都能搭上线、说上话。"
他说到这里，顿了顿，像是怕分量不够，又加重语气补了一句："消息灵通这块儿，我不敢说第一，但绝对排得上号。道上跑的车轮子一转，什么风吹草动，到我这儿就差不了多少。"
林书记听完，不急不慢地拿起筷子，夹了一片卤牛肉，嚼了两口才开口。他的声音不高，却自带一种让人不由自主屏息的分量：
"那好。以后你们有什么情况，直接跟吴磊联系。"他抬眼看了吴磊一眼，吴磊立刻心领神会地点了点头。
林书记收回目光，重新看向张怀宇，语气依旧平淡，却抛出了一个实打实的钩子："至于酬劳——你们报上来的消息，要是确实、准确、有效，经济上我不会亏待你们。做得好的，碰上有合适的机会，解决个工作也不是不可能的事。"
这话一出，张怀宇的眼睛瞬间亮了，像是黑夜里被人突然打了一束手电筒。他连忙又站起来，这次连腰弯得更低了："林书记放心！您就瞧好吧！"
"林书记！"
张涛猛地往前跨了一步，声音不大，却像是从胸腔最深处挤出来的，带着一种久违的郑重。他抬起头，那张被岁月和生计刻满沟壑的脸在路灯下显得格外粗糙，可眼神却亮得吓人。
"以后我们哥几个，只要您用得着，随时一句话的事儿。"
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是把什么话咽下去又翻上来："至于奖励、好处什么的，您千万别提。我们从小在青阳市长大，跟这片黑土地长在一起。当年厂子一关，几万号人一夜之间没了饭碗——我们不是天生的混混，是活不下去才走岔了的路。"
说到这儿，他侧过头看了一眼身后那几个同样沉默着的兄弟。有人低着头，有人别开了脸，但没一个人反驳。
"只要能让青阳市变好，"张涛转回来，目光死死锁住林皓月的眼睛，"让大家都能踏踏实实讨口饭吃，不再为下个月的房租发愁，不再让孩子在学校抬不起头——我们这些人，刀山火海都认了。"
空气安静了几秒。
林皓月没有立刻说话。他缓缓站起身来，走到张涛面前，两个人之间的距离缩短到不足半米。他能闻到对方身上那股混杂着机油、劣质烟草和风尘的味道——那是这座城市最真实的呼吸。
"好。"林皓月开口了，声音不高，却字字落地有声，"那你听好了。"
他伸出手，不是居高临下的握手姿态，而是掌心向上，像托着什么东西一样摊开在两人之间。
"我调到青阳来，不是来镀金的，也不是来走过场的。"他的目光越过张涛，望向远处那些沉默的厂房轮廓，"上面把我从西南调过来，就是看中了我在那边搞产业转型的那几年经验。西南的山区和东北的老工业基地不一样，但道理是一样的——老百姓要的不是口号，是一份能养家糊口的工作。"
他收回目光，重新看向张涛："我来的目的只有一个——把青阳的经济盘活，让那些关掉的厂子重新转起来，让你们这些有手艺、有力气的人，不用再靠歪门邪道活着，而是堂堂正正地挣钱，体体面面地生活。"
林皓月向前半步，压低了声音，却更有分量："张涛，你今天跟我说的这番话，我记下了。但我要的不只是你们愿意支持——我要的是你们跟我一起干。你们比谁都清楚这座城市的病根在哪，也比谁都明白老百姓真正缺的是什么。这条路不好走，会有阻力，会有骂声，甚至会有风险。你怕不怕？"
张涛愣了一下，随即咧开嘴笑了——那笑容里有一种久违的东西，像是生锈的齿轮终于重新开始转动。
他抬起手，重重地拍在林皓月的手掌上。
"林书记，您要是早来十年，我们哥几个也不至于走到今天这一步。"他笑了一声，带着几分苦涩，更多的却是释然，"但现在来，也不晚。"
"林书记！"
张涛突然压低了声音，身体微微前倾，朝四周扫了一眼，确认隔间外没有人靠近，才把手伸进怀里。
"自从上次您走之后，我们也没闲着。"他从夹克内侧的暗袋里摸出一个黑色笔记本，封皮已经磨得发白，边角卷起，一看就是被人反复翻看过无数次。他双手捧着递过去，动作郑重得像是在交一件传家宝。
"刘大头他们这些年干的那些事，能记的我们都记了——哪天见了什么人、又用逼着哪家卖女儿，又打断了哪家的手脚……"张涛的声音更低了，"有些是我们亲眼见的，有些是旁人嘴里漏出来的，真假您让人核实，但我们没敢瞎编一条。"
林皓月没有立刻去接。他的目光在笔记本上停留了两秒，又抬眼看向张涛。
"你们冒的风险不小。"他说这话时语气很平，但眼神里的分量压得很沉。
"总得有人干。"张涛把本子又往前递了半寸，"您上次说得对——光靠我们几个想翻身的路子走不远。要想真正把这块地方掰正了，就得有人动真格的。这本子，算我们投名状。"
林皓月这才伸手接过，指尖触到封皮时能感觉到纸张的粗粝——每一页都是这些人拿命换来的线索。他没有翻开，而是直接转头，朝坐在斜对角的吴磊微不可察地点了下头。
吴磊会意，起身绕过来，将笔记本收入自己随身带的帆布包内层，拉链拉到底，又用手掌按了一下，确认稳妥。
"这东西回头交给陈峰，"林皓月重新靠回椅背，语气恢复了平常的淡定，"他懂怎么用。"
张涛点了点头，没再多问。这种时候，不多打听本身就是一种默契。