5
马车驶出京城时，天还没有亮。
阿竹坐在车厢里，哭得眼睛红肿。
她一边往炭盆里添银骨炭，一边替我拢紧披风。
“夫人，您瘦了好多。”
我递给她一块帕子。
“别再叫夫人了。”
“往后叫我小姐吧。”
阿竹胡乱擦去眼泪，重重点头。
“是，小姐。”
我用铜令联络上母亲留下的旧部给阿竹找了一个替身。
又让阿竹提前变卖几间偏僻铺子换来银票。
我看着官道的风景一阵轻松。
“走，去江南！”
江南的小院，是母亲留下的旧部提前置办好的。
白墙黑瓦，推窗便能看见一条青色河流。
安顿下来后，我每日吃药养身，闲时坐在廊下看雨。
一个月后，京城的第一封密信送到。
阿竹拆开信，只看了一眼，脸色便变了。
“小姐，世子在查那句话。”
我正在修剪一盆兰花。
“哪句话？”
“骨血相还。”
阿竹咬了咬唇。
“他起初以为，是您拿自己的命还十年前的救命之恩。”
“后来却在烧毁的石匣夹层里，发现了一块残缺的脉案封皮，上面有太医院的印。”
我的剪刀停顿一瞬。
萧砚循着太医院的印记，在北去三百里的驿站截回了陈太医。
国公府正堂内，陈太医跪在地上，将所有事情和盘托出。
“夫人确实有孕，约莫两月。只是她体内积毒已深，胎象十分不稳。”
“臣当时反复叮嘱，绝不能再让夫人服用红花、麝香一类的烈性药物。”
萧砚愣在原地。
“有孕？”
陈太医低下头。
“赏梅宴前一日，夫人曾私下请臣诊脉。”
“她本想拿着脉案去寻世子，可第二日，臣便被人以您的名义警告，不许再为夫人诊治，也不许将喜脉一事外传。”
萧砚脸上的血色一点点褪尽。
“谁用我的名义？”
陈太医不敢回答。
他却已经猜到了。
他封锁国公府，扣下术士，又命人调出这一年的药材账目。
账册记着，赏梅宴前一日，府中采买了大量红花、麝香和寒藤。
采买人拿的是萧砚的令牌，药材最后全被送进正院的小厨房。
小厨房管事被拖到正堂时，吓得跪地求饶。
萧砚将账册砸在他脸上。
“那日的引灵汤，究竟放了什么？”
管事浑身发抖。
“汤是您亲自守着熬的。只是起锅前，先生送来一包药粉，说必须由您亲手放进去，才能发挥药效。”
萧砚站在原地，许久没有动。
他想起来了。
那天，他确实亲手将那包药粉倒入汤中。
他还对我说，加了甘草，不苦。
他亲眼看着我把那碗药喝得一滴不剩，甚至笑着夸我真乖。
“她当夜发生了什么？”
管事不敢开口。萧砚拔剑抵住他的喉咙。
“说！”
“奴才不知道！可第二日天不亮，先生便命人换掉正院的床褥，还让洗衣房把夫人的衣物全部烧掉。”
萧砚连剑都没有收，径直冲去了洗衣房。
洗衣婆子起初不肯承认。
直到他下令杖责她的儿子，她才从墙缝里取出一只油纸包。
油纸里，是一角已经干涸发黑的里衣。
衣角绣着一个小小的“妤”字。
那是阿竹亲手替我绣的。
“不是吐血。”
洗衣婆子跪在地上哭道：
“那些血全在夫人身下，里头还有没成形的血块。”
“先生给了奴婢银子，让奴婢把东西都烧干净。他说若敢让世子知道，奴婢全家都活不了。”
长剑从萧砚手中落下。
他盯着那片血衣，嘴唇剧烈颤抖。
“她流产那晚，我在哪里？”
管事不敢抬头。
“您在书房，看大小姐第二日入宫的座次。”
萧砚猛地后退一步。
那晚，他曾路过正院门口。
屋里没有灯，也没有声音。他以为我已经睡熟，便没有进去。
而门后，我独自躺了一夜，血也流了一夜。
第二日，他还将另一碗掺着药引的羹汤端到我面前。
他嫌我不听话，嫌我扫了长姐的兴致，逼着刚失去孩子的我，当着满京城权贵的面，一口口喝了下去。
萧砚攥紧血衣，忽然弯腰吐出一口血。
正堂内顿时乱成一片。
他却推开所有人，跌跌撞撞地冲进烧毁的正院。
他跪在焦黑的废墟里，将那片血衣按在心口，一遍遍喊我的名字。
“阿妤......”
“我不知道。”
“我真的不知道......”
可没有人回答他。