我握着筷子的手顿了顿，目光落在田桂芬身上。她正用餐叉优雅地切割着盘中的牛肉，每一口都咀嚼得极为细致，唇角始终噙着一抹得体的微笑。
阳光透过窗棂洒在她精心打理的发髻上，鬓角别着的珍珠胸针折射出细碎的光芒，与她身上那件洗得发白的粗布围裙形成了诡异的和谐。
“妞妞多吃点胡萝卜，补维生素。”田桂芬忽然开口，声音温柔得像春日里的溪流。她用公筷夹起一块炖得软糯的胡萝卜，小心翼翼地放进田妞碗里，眼神里的慈爱几乎要溢出来。
田妞抬起头冲她笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：“妈，你也吃。”母女俩相视一笑的瞬间，空气里仿佛都弥漫着蜜糖般的甜意，若不是早已知道其中隐情，任谁都会以为这是一对再寻常不过的幸福母女。
我默默地扒拉着碗里的米饭，眼角的余光却一刻也没离开过田桂芬。她给田妞擦嘴角的动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，递水时总会先试水温，甚至连田妞发丝上沾着的一根棉絮都细心地拈掉。这些细微的举动里藏着的深情，绝非装腔作势能够模仿，可越是这样，我心里的疑云就越发浓重。
一顿饭吃得格外漫长，田桂芬始终保持着优雅的仪态，席间还不时给我添菜，谈吐间竟带着几分书卷气。她会点评红酒的单宁是否柔顺。也会告诉田妞，哪怕上大学之后也不能贪图享乐，荒废学业。还说无论男孩女孩一定要多读书，读书就可以修身，齐家，治国，平天下。
“叮咚——”手机提示音突然响起，田妞拿起手机看了一眼，兴奋地跳起来：“妈！我的快递到了！是我买的那些洗护小样！行李箱也到了！”
她晃了晃手机，冲我不好意思地笑了笑，“张大哥，你先坐会儿，我和我妈不商量好过几天要出国嘛！我就买了好多东西。快递站给我发信息了，已经到了，我去取个快递，马上回来！”
田桂芬放下酒杯，温柔地叮嘱：“路上小心点，记得戴口罩。”
“知道啦！”田妞像只欢快的小鸟，抓起外套就往外跑，玄关处很快传来“砰”的关门声。
客厅里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟滴答作响的声音。田桂芬端起红酒杯，轻轻晃动着里面暗红色的液体，酒液在杯壁上划出优美的弧线。我深吸一口气，终于决定摊牌。
“阿姨，”我放下碗筷，身体微微前倾，“我给您讲个故事吧。”
田桂芬抬眸看了我一眼，眼底闪过一丝不易察觉的波动，随即又恢复了平静。她抿了一口红酒，声音带着些许慵懒：“哦？什么故事？”
“是关于一个叫崔淑怡的女人的故事。”我刻意加重了“崔淑怡”三个字的读音，紧紧盯着她的反应。果然，她拿酒杯的手指几不可察地颤抖了一下，酒液溅出几滴在桌面上。
我不动声色地继续说道：“这个女人可真是个可怜人。她出生在民国时期，是个留过洋的女知识分子，本该有大好的前程。可惜啊，却偏偏赶上了那个年代……她后来实在没有办法，只能在那个老仆人的乡下选了一个男人嫁了。
只可惜她还是嫁错了人，遇到了一个重男轻女的恶婆婆……”
我顿了顿，观察着田桂芬的表情，她的脸色已经有些苍白，但依旧强装镇定地听着。
“她一连生了五个女儿，每一个都没能活下来。”我的声音低沉下来，带着一丝刻意营造的悲悯，“您知道那些孩子是怎么死的吗？是被她的婆婆用金针活生生扎死的！就因为她们是女孩，就因为那个老太婆想要个孙子！”
田桂芬的呼吸明显急促起来，胸口剧烈起伏着，握着酒杯的手青筋暴起。她的嘴唇微微颤抖，眼神里充满了痛苦和愤怒，泪水不受控制地在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“最惨的是，”我继续往下说，语气里带着一丝探究，“后来崔淑怡发现了真相，她亲手挖出了女儿的尸体。您说，一个母亲，眼睁睁看着自己亲生骨肉变成冰冷的尸体，她该有多崩溃？该有多绝望？她从自己女儿尸体的身上，一根一根的拔下那些金针，5个女孩啊，死的都是这样的凄惨……”
“够了！”田桂芬突然打断我，声音嘶哑，带着压抑不住的哭腔。她猛地将酒杯摔在桌上，红酒溅得到处都是，“别说了……求你……别说了……”
我看着她精神恍惚、几近崩溃的样子，知道时机到了。趁她沉浸在痛苦的回忆中无法自拔，我突然提高音量，厉声喊道：“崔淑怡！”
几乎是下意识地，田桂芬猛地抬起头，泪眼婆娑地回应：“我在……”
话音刚落，她就意识到自己失言了，脸上瞬间血色尽失，眼神里充满了惊恐和慌乱。
我轻蔑地笑了笑，摊开双手：“露马脚了吧！我知道是你，崔淑怡。”
田桂芬浑身一颤，像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼神里的温柔和优雅消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎疯狂的偏执。
“你到底想干什么？”她的声音沙哑，带着浓浓的鼻音。
“我不想干什么，”我直视着她的眼睛，一字一句地问道，“我只想知道，你一个小小的女鬼，躲在田桂芬的体内到底想要干什么？是想要害人，还是有什么别的目的？”
“害人？”崔淑怡突然凄厉地大笑起来，笑声里充满了悲凉和愤懑，“我为什么要害人？我害谁了？我只是想要有个女儿！我只是想要照顾好自己的女儿！这有错吗？”
她猛地从椅子上站起来，指着自己的胸口，情绪激动地喊道：“我辛辛苦苦怀胎十月生下的女儿，一个个都被那个老虔婆害死了！我做错了什么？我到底做错了什么要遭这种报应？”