陈七推开藏经阁的门，夜风跟着灌进来，吹得门轴吱呀一声。他反手把门掩上，没有点灯，在黑暗里站了片刻，等眼睛适应那点从第七层门缝漏下来的青白光。
扫帚靠在墙角，他走过去拿起来，从第一排书架开始扫。竹枝刮过青砖，沙沙的响，十年里他听过无数遍的声。扫到第三排，他停下来，抬头往楼上望了一眼。
“你爹当年问过我同样的话。”阿藏的声音从第七层飘下来，带着一点睡意，又带着一点清醒，“三十年前问的，一字不差。”
陈七握着扫帚的手紧了紧。他没问阿藏怎么知道他在想什么，这十年来她总是这样，他还没开口，她已经把话接了过去。
“你今晚去了柴房。”阿藏说，声音平得很，“闻见那股味了？”
陈七点头，又想起她看不见，低低应了一声：“嗯。”
“那股味，干、涩、带一点甜，是凝气花炮制到七分干的味道。”阿藏顿了顿，“你爹当年就是顺着这股味，一路查到柳长庚那层，然后停了。”
陈七扫地的动作没停，竹枝刮过青砖的声音在夜里格外清晰。他扫到第四排，把一堆落叶拢进簸箕，才开口：“你认得他。”
这三个字没有问号。他认得柴房中人，认得柳长庚，认得魏延之，这些人都认识他爹。可阁里这位，是唯一一个他确定不会害他、又知道他爹更多事的。
第七层沉默了很久。久到陈七把第四排扫完，簸箕里的落叶倒进墙角的竹筐，又拿起扫帚去扫第五排。
“认得。”阿藏的声音低下来，“你爹替我做了一件事，三十年前。我欠他一诺，所以这阁子，我替他守着。”
陈七的手顿住了。竹枝悬在半空，一滴露水从梢头滚落，砸在青砖上。
“他替你做……什么事？”
“不能说。”阿藏答得干脆，“那一诺还没还完。你爹没等到我兑现就走了，这诺，我记在他儿子头上。”
陈七把扫帚放下，走到楼梯口，仰头往上看。第七层的门缝里，青白色的光比昨夜又亮了一分，照得他脸上明暗交错。
“你守着这阁子，”他声音很轻，“是在等他回来？”
阿藏没答。门缝里的光晃了晃，有人在那头动了一下。
陈七站在原地，蓦地觉得自己问了一句很重的话。他想起阿藏这十年，从他会扫地那天起就跟他说话，毒舌、护短、动不动嫌他笨，可从来没说过自己为什么在这。他以前以为阁灵就该守着阁子，跟门神守着门一样，天经地义。今晚才知道，她守着这地方，是因为欠他爹一诺，在等一个可能回不来的人。
“他回不来了。”陈七说。
这句话他说得很平，在说一件早就知道的事。可他握着楼梯扶手的手指节发白，指缝里还留着今夜在柴房外捏碎枯叶时沾上的灰。
“我知道。”阿藏的声音听不出情绪，“你爹走的那天晚上，来阁里找过我。他问我，那批花最后送到谁手里，我说我不能说。他站在这楼梯口，站了很久，然后走了。”
陈七的呼吸顿住。
“他走之前，”阿藏接着说，“在第五排书架那本《青元剑诀》下卷里夹了张纸。他说，要是哪天他儿子来查账，让我把那张纸指给他看。”
陈七猛地转身，走到第五排书架前。他扫了十年地，每一本书的位置都烂熟于心，可他从没翻过那些书。他伸手抽出那本《青元剑诀》下卷，书皮蒙着厚厚一层灰，翻开，一张对折的纸片飘落下来。
他弯腰捡起，借着第七层漏下的光展开。纸上只有一行字，墨迹已经发黄发脆，是他爹的笔迹。他认得那笔迹，小时候他爹教他写字，一笔一划都极慢极重，怕字会跑。
纸上写着：往南送的花，账房记的是止血草的数。第三批，夹了别的东西。
陈七盯着那行字，指腹轻轻摩挲过纸面。墨迹的末端，有一个没写完的字，笔画只起了一个头，写到一半被人打断。
那个字的起笔，是个“柳”字的上半截。
“他写这个的时候，”陈七的声音有些哑，“有人来了。”
阿藏没接话。门缝里的光又晃了一下，她在那头别过了脸。
“你爹查到柳长庚那层就停了，不是他自己想停。”阿藏的声音低下来，带着一种陈七从没听过的郑重，“他往下查，查到的东西比柳长庚经手的那批花要深得多。柳长庚只是个过手的，那批花最后不是他吞的，他连中间人都算不上。”
陈七攥着那张纸，指节捏得发白。他想起柳长庚镇纸下压着的干花瓣，想起魏延之案头研钵底的碎末，想起柴房外那股干涩带甜的气味。这些人一个一个，都经手过那批花，可没有一个接得住那批花最后去的地方。
“柴房里那个人，”陈七开口，“你认得。”
第七层又沉默了。
“认得。”阿藏的声音很轻，“他来过这阁子，三十年前来过，我认得他的脚步声。他比柳长庚危险得多，柳长庚贪的是财，他要的东西，你爹当年都没敢碰。”
“他姓柳。”陈七说。
阿藏没否认。
“他叫什么？”
“我不能说。”阿藏的声音里第一次带上一丝疲惫，“你爹当年问我的时候，我也是这么答的。他听完就走了，第二天，他死在后山。”
陈七握着那张纸，站在原地。夜风从门缝钻进来，吹得那张发黄的纸边角轻轻抖动。他蓦地觉得，手里这张纸比什么都重，重到他一个外门扫地仆役，快要拿不动了。
他低头，把纸重新折好，贴着胸口放进衣襟里。那纸上的墨迹隔着衣料，还带着三十年前的余温。
“我不问了。”他说。
第七层的门缝里，青白色的光轻轻颤了一下。
陈七重新拿起扫帚，从第五排开始扫。竹枝刮过青砖，沙沙的响，他扫得很慢，很稳，把那些没问出口的话，一个字一个字地扫进了簸箕里。
扫到第七排的时候，他蓦地开口：“那批花夹的别的东西，是喂给第七层的。”
这句话没有问号。他想起门缝地板接缝里积着的凝气花干枯碎末，想起阿藏那句“你被喂的药，和锁着我的东西，是同一炉出来的”。
阿藏没有回答。门缝里的光，又亮了一分。
......
...