当太阳已经翻过了东边院墙的时候，陈七这才回到了藏经阁里面。
在把扫帚从门后拿起来之后，他首先做的事情就是去打扫前院。这样的动作他已经持续做了有十年的时间，就算把眼睛闭起来也不会出现错乱的情况，但是在今天，他扫得有一些散乱，落叶一共拢了三次才被拢到同一个地方。在他的脑子里反复翻来翻去的内容，全部都是柳长明所说的那一句话，也就是“你爹那件事，过去了也就过去了”。
这一句话听起来像是长辈在劝导孩子一样，但是实际上并不是这样的。在宗门里面听了十年这种话的陈七，能够分辨出来的情况是，哪一句话是在劝，哪一句话是在敲打。柳长明所说的那一句是敲，而在敲打里面还压着另外一层意思，他知道陈七正在查这件事情，并且没有打算去拦住他，只是坐在旁边看着而已。
当扫到第三进的时候，他停了下来。
抬头往上看过去，在第七层的那一扇窗户里面，青白色的光又一次暗了一分。前两天看到的时候还有指节那么亮，到现在的这个时候，只剩下细细的一线，好像老人嘴里面的最后一口气一样，随时都有可能会断掉。他仰着头看了很久的时间，一直看到脖子都发酸了，才低下去继续扫地。
把地扫完了之后，他将簸箕里面的落叶倒进了墙根的竹筐里面，把手上的灰拍掉，然后上了楼。
楼梯是一阶一阶往上的，他走的速度不快，脚下的木板“吱呀”响了两声。当走到第六层拐角的时候，他站住了。
“阿藏。”他开口说话，声音压得很低，“你出来一下。”
阁里面安安静静的，只有风从破瓦的缝隙里面漏进来，把纸页吹得发出了沙沙的响。过了好一会儿的时间，识海里面才出现了动静，懒懒的，带着刚刚睡醒的那种沙哑：“你叫魂呢。”
“我要看那一本册子。”陈七说。
识海里面安静了一瞬的时间。
“哪一本册子。”阿藏的声音里面听不出高低来，可是跟她一起待了十年的陈七，是知道的，她这样问的时候，就是在装。
“就是封面上写着一个字的那一本。”他说，“也就是昨天早上你在柴房里面翻的那一本。我看见了。”
这一次，安静的时间变得更长了一些。风还在吹，纸页还在响，可是陈七觉得整座藏经阁像是被人按住了一样，一点声音都没有。
“那一本册子跟你爹的事情没有关系。”阿藏终于开口了，“你看它做什么。”
“今天我去见了柳长明。”
识海深处的那一团青白色的光，闪了一下。
“我看见他写字了。”陈七接着往下说，“在账房那一本旧册子里面被火烧掉半边的那一页上，起笔重，收笔轻，尾巴上面带着一个弯钩。柳长明落笔的时候，就是这个样子。”
他说到这里的时候，停了一下。
“我认得的字不多。十年扫地，我翻过的册子比认得的人多，可是笔迹这个东西，翻几页纸是认不出来的，得一个字对着一个字地看。”
“所以你要我的册子。”
“我要你帮我认。”陈七说，“就看一眼。”
又是很长的一段安静，安静得他心里有一些发慌。陈七站在原来的地方，并没有动，两只手就那么垂在身侧，指腹上面的那一点旧茧蹭着裤缝，蹭了好几下。他也拿不准阿藏到底会不会答应，更不知道那一本册子究竟是什么东西。他只是觉得，这一本册子他已经等了十年了，从阿藏头一天坐在第七层门边晃着腿的时候开始，他就在等着了。
“你上来。”阿藏说。
陈七上了第七层。
这是十年以来，他第三回站到那一扇门前。门还是原来的老样子，铁链照样锁着，黄符也还是那几张，纸上面的朱砂早就已经不红了。门缝很窄，细得就像一根线一样，青白色的光从里面透出来，照在他的手背上面，凉凉的。
阿藏没有显形。她只是把一本册子放在了楼梯第七级的台阶上面。
册子旧得已经不成样子了，封皮早就没有了颜色，四个角也都磨圆了。正中间有一个字，颜色被手指按得发淡，他凑近了过去才辨认出来。
陈七蹲下去，用双手把册子捧了起来，翻过来，对着门缝里的那一点光。
是一个“柳”字。
这一个字写得很轻，起笔的地方顿了一下，收笔的时候往外拖出去，尾巴上面勾出一个弯钩。
陈七盯着那个钩，看了很久的时间。
父亲所留下的那一张纸条，就揣在他的怀里。他并没有将它掏出来，其实也用不着掏出来，那半截还没有写完的“柳”字，他早就已经记熟了，一笔一画都忘不掉。那个字也就是这样写出来的，起笔的时候顿一下，收笔的时候往外拖，尾巴上面勾出一个弯钩。父亲写到一半的时候，被人给打断了，最后一横没有能够写完。但是前面的这么几笔，他记得非常牢。
......
...