那张帖子是执事堂的弟子送到藏经阁来的。
帖子用一张半旧的竹纸裁成，上面只有两行字：初五午后，听松亭，一壶茶。
落款是柳长明。
陈七把帖子看过一遍，折好，放在小屋的桌角上面。他知道柳长明这个人，是从两个月前开始的。那一回是在账房的外面，柳长明站得离他很近，说了一句“你爹那件事，过去了也就过去了”。
那一句话，他记到了现在。
初五那天，午后。
听松亭建在后山的半坡上，是宗门里长老们饮茶的地方。亭子三面临松，一边靠着石壁，石壁上面刻着一些字，风吹日晒了多年，早看不清了。
陈七去的时候，身上穿的还是那件灰布衫。
他从山道走上去，走到亭子外面站住，并没有立刻进去。他先听了一会儿：松风、水声、亭子里面的炭火，还有一个人把茶盏放到石桌上面的声音。
“进来。”柳长明在里面说。
陈七走了进去。
柳长明坐在石桌的东边。这个人穿着一身半旧的青衫，头发用一根木簪别着，手里拿着一卷折扇，看上去跟山里面任何一个教书的先生，都没有什么两样。
“坐。”
陈七在他的对面坐下来。
茶是新的。柳长明给他倒了一盏，推到他面前，自己先喝了一口。
“你打进了第三轮。”柳长明说，“前十六。”
“嗯。”
“齐腾那一场，别人说你赢在运气。”柳长明把茶盏放下来，“我不这么看。齐腾的步子是把力压在脚底的，他那套东西，讲究一个沉。你只推了一下，就把他的根推散了。这个不是运气。”
陈七没有接话。
“所以我今天请你来，是想问你一件事。”柳长明说，“那一推，你是用什么看出来的。”
亭子里面安静了一会儿的时间。
松风从亭子外面过去，把石桌上面的一片松针吹到了茶盏边上。陈七把那一根松针拈起来，放到桌子的外面去，然后才开口。
“扫地的时候听出来的。”
柳长明笑了一声。
那一笑很短，笑得也不太好看。“你这个人，”他说，“跟你爹一样，话少。”
陈七的手在膝盖上面停了一下。
柳长明把这一点看在眼里。他端起茶盏，慢慢地又喝了一口。
“三十年前，你爹在藏经阁里面做过一阵子杂役。”柳长明说，“那时候我刚刚进内门，年纪比你现在还小。他扫他的地，我读我的书，两个人一年也说不上一句话。”
“后来呢。”
“后来他走了。”柳长明说，“走之前，他把一本册子留在了柴房的窗台上面。”
陈七的心跳，在这里快了一下。
他知道那一本册子。封面上面有一个“柳”字，笔迹是他爹的；里面的账目写了一半，最后一页的笔画断在半路，跟他怀里那张纸条，断在同一个地方。
“那一本册子，”柳长明说，“后来不见了。”
陈七抬起头来，看着这个人。
柳长明的脸上并没有什么表情的变化。他把茶盏里面的水倒干净，又重新添上。
“我今天跟你说这些，不是要查你。”他说，“是有一句话，我想让一个人记住。”
“你说。”
“有些账，两代人查不完。”
柳长明把这一句话说完，就站起来了。他把折扇插在腰上，往亭子外面走，走到台阶上面的时候，又停下来，没有回头。
“茶喝完再走。”他说，“后山的路滑。”
陈七一个人坐在亭子里面。
他把那一盏茶慢慢地喝完了。茶是新茶，回甘很淡，喝到最后有一点苦。他喝完以后，把茶盏放回原来的位置，又用袖子把石桌上面的水渍擦了一遍。
做完这些，他下了山。
走到半坡的时候，他停下来，往回头看了一眼。
听松亭里面已经没有人了。只有那一片松风还在，从亭子的三面穿过去，把石桌上面剩下的几根松针，吹得动了一下。
......
...