歪脖子松底下有一块石头，石头是斜的，看不出门。
柳红袖蹲下去，用右手那几根弯曲的指头在石头底下摸了摸。摸到第三下，石头往里陷了半寸。
“推。”
陈七把石头推开。底下是一道向下的口子，口子不宽，两个人的宽窄。口子里没有风，也没有气味，只有一层淡蓝的光从下面漫上来。
“进去以后别回头。”柳红袖说，“这条路上回头的人，走不到头。”
“你走过。”
“我被人抬着走过一次。”她说，“那次我是死的。”
陈七先下去。
口子下面是一段石阶。石阶很旧，边角被人踩圆了，台阶面上一层薄薄的蓝灰。他走了十几级，发现自己脚下每一步都能听见回声，回声比他的脚步慢半拍，像是底下还有一个人跟着走。
台阶两边的墙是石头的，石面上有水渍。水渍一条一条往下淌，淌到一半就停住，像是淌到那儿就不许再往下。他伸手摸了一下，指头是干的。
“这里没有水。”柳红袖在后面说，“那是台阶自己出的汗。”
“台阶会出汗。”
“石头记了三百年名字，记不动了。”
他停下来。
回声也跟着停。慢半拍，然后停住。
“那是什么。”他问。
“那是台阶自己在数。”柳红袖说，“每一级都有名字。”
陈七低头看脚下那一级。
台阶的侧面果然刻着字。字很小，一笔一画都凿得很深。他蹲下来，用手把上面的蓝灰抹开。
第一级：青玄，第一代守阁，陈玄。
第二级：青玄，第二代守阁，陈石。
第三级：青玄，第九代守阁，陈大山。
陈七的手停在那一级上。
蓝灰抹开了，字迹很清楚。他认得那个“山”字。那个字的收笔往右边勾了一下，勾得很轻。
“我爹的名字。”他说。
“他来过。”柳红袖站在上面两级，“这不是第一次。”
“你不是说他是保人。”
“保人也得下来签。”她说，“签一次，刻一级。他没跟你说过？”
陈七没有回答。
他往下看。第四级，第五级，一级一级往下，每一级侧面都刻着字。他没有再挨个抹灰，他沿着台阶往下走，走了大概三十级，停住了。
三十级以下的台阶上是空的。
没有字。每一级的侧面都是光溜溜的石头。
“后面的呢。”他问。
“后面的没刻。”柳红袖说，“刻到第三十级，井就关了。关门以后没人下来，也就没人再刻。”
他一级一级往上回看。
第九级刻的是陈守，第十三级刻的是陈齐，第十八级刻的是陈厚。每一级的字都往前倾了一点，像是有人在刻的时候，身子一直往前压着。
“这些人呢。”
“都在井里。”柳红袖说，“守阁人不能离井。离了井，契就断。断一次，井口涨一尺水。”
“现在井口多高。”
“三丈。”她说，“你们青玄宗地势低，水还没漫上来。”
“那这三十级是谁刻的。”
“守路人。”
陈七抬起头。
台阶的尽头，那道淡蓝的光里面，坐着一个东西。
说它是人，是因为它有人的形状：两只手，两条腿，一个头。说它不像人，是因为它的背上全是一层一层的灰，厚得像披了一件湿棉袄，脖子以下的部分全都埋在灰里。
它没有动，也没有抬眼。
“又来了一个。”它说。
声音很干，像是从石头里面蹭出来的。
“你是谁。”陈七问。
“我是守这条路的。”它说，“我数台阶。数了三百年。三百年里，我数到过十九个人下来。”
“你数错了。”
“我没数错。”它说，“第十九个人是三天前下来的。”
陈七的心口紧了一下。
三天前，第七层铁门裂开。三天前，天地当的守漏人第一次开口。三天前，他父亲把提单推开石缝。
“第十九个人是谁。”
“他没说自己是谁。”守路人说，“他说，他上来的时候，底下的人托他带一句话。”
“什么话。”
“他说，门后的那个东西，快压不住了。”
陈七往前走了半步。
“第十九个人是从哪一级上去的。”
守路人抬起手，指了指第三十级。
“第三十级。”它说，“他上来的时候身上带着伤。左手少了两根指头，走一级歇一歇，走完三十级用了半个时辰。”
“第一个人是谁。”
“八百年前的那个人。”守路人说，“他从上面下来的。他下来的那个台阶，我刻在了底下第七级。”
“他叫什么。”
守路人这才抬起眼。
它的眼睛是两颗灰的，看不出眼白。它绕着陈七看了一圈，从脚上看到手上，最后停在他胸前那块石头位置的衣襟上。
“你胸口里揣着一件东西。”它说，“那东西上有他的味道。”
“我胸口揣的是真佛。”
......
...