第一层的旧账册堆在墙角，压着半截断梁。
陈七把断梁挪开。册子有十几本，纸页泡过水又晾干，硬得像木板。他一本一本翻，翻到第七本的时候停住了。
第七本的封皮上写着“建元十四年”。
“三年。”他说。
柳红袖蹲在旁边，两只手撑着膝盖。
“那一年你几岁。”
“二十七。”陈七说，“那年我刚把第六层的架子擦完。”
他把册子摊开。
前面几页记得整齐。止血草、凝气花、青藤，一笔一笔，都是外门常用的东西。翻到中间，纸没有了。
不是被撕的。是被人用刀沿着装订线裁掉的，切口很平，裁得整整齐齐。
“缺了几页。”
“四页。”柳红袖说。
“你怎么知道。”
“我数过。”她说，“三十年前我在这间账房做事，这种裁法我熟。裁四页，是因为那四页上记的东西，一页都留不得。”
陈七把册子合上。
“四页记的是什么。”
“我不知道。”柳红袖说，“我三年前还在井里。”
“那谁知道。”
两个人都没有说话。
楼上有人在扫地。扫帚擦过木板的声响一下一下传下来，陈七听出那是阿满的手法，扫得很急，落在同一块板上要来回蹭三下。
“老王。”他站起来，“老王在哪儿。”
老王在西边那棚里。
他坐在草席上，一件破褂子披在肩上，两条腿伸出去，脚上没穿鞋。看见陈七进来，他把腿往里收了收，像是怕挡路。
“七哥。”
“你那年入宗，是哪一年。”
“建元十四年。”老王说，“我记得清楚。那年秋天，山下的米价涨了一成。”
陈七在他对面坐下。
“那一年的账册缺了四页。”
“我知道。”老王说。
陈七看着他。老王把褂子往肩膀上拢了拢。
“三年前那四页，是我裁的。”
棚子里安静了。老何捧着药碗的手停在半空，阿满在棚子外头也站住了。
“你裁的。”
“我裁的。”老王说，“裁完我把它烧了。”
“为什么。”
老王低下头。
“那年秋天，内门来人了。”他说，“一个穿青衫的年轻人，拿着一张单子，让我把阁里的账本都搬到东边廊下。我搬了。搬完他让我守着门口，不许人进去。”
“门缝有多宽。”陈七问。
“两指。”老王说，“我站在外头，眼睛贴着缝，能看见里面的桌子腿。”
“你站了多久。”
“不到半炷香。”老王说，“看门的活是那个青衫人交给我的。他说看完了就去睡，明天什么也别问。”
“你睡了。”
“我没睡。”老王说，“我回到柴房，坐到天亮。天亮以后我去看了一眼他住过的屋子，屋子空了，被褥叠得整整齐齐。”
“他叫什么。”
“他没说名字。”老王说，“我只记得他腰上挂着一块牌子，牌子上刻着一个字。”
“你守着。”
“我守着。”老王说，“守到后半夜，我听见里面有裁纸的动静。”
“你没进去。”
“我想进去。”老王说，“我走到门口，门开着一条缝。我从那条缝里看了一眼。”
他停住了。陈七没有催他。
锅底下有柴在响，火苗舔着锅底，把棚子里的影子拉得很长。
“我看见里面有三个人。”老王说，“一个穿青衫的，一个是账房的周管事，还有一个坐着的人。”
“坐着的是谁。”
“我没看清脸。”老王说，“我只看见他的手。”
“手怎么了。”
“他那只手是白的。”老王说，“白得跟纸一样。手里捏着一支笔，笔尖悬在册子上，一直没落下去。”
陈七没有立刻再问。棚子外面的风把锅底的火吹歪了一下。
“后来呢。”
“后来那个穿青衫的就说话了。”老王说，“他说，签吧。坐着的人说，签了这四页，我这辈子就得死一次。”
“他签了吗。”
“签了。”老王说，“签完他站起来，我看见他的脸了。”
棚子里所有人都等着他往下说。老王把头抬起来。
“是掌教。”他说，“柳渊。”
陈七坐在草席上，没有动。
“那一晚之后阁里出了什么事。”
“过了半年，掌教闭了关。”老王说，“闭了整整一年。出关那天他出来走了一圈，脸色比进去之前还差。”
“再后来呢。”
“再后来就没人提了。”老王说，“我们这些杂役，谁提掌教的事谁找死。”
陈七站起来。他走到棚子门口，站了一会儿。
“你说的是真话。”
“是真的。”老王说，“我这三年天天做同样的梦。梦里我站在那道门缝外头，里头那支笔一直悬着，我就一直等着它落下去。”
陈七把手放在他肩膀上，按了一下。
“这件事记在我账上。”他说，“你不用再等着了。”
......
...