上第三层的时候，陈七走得很慢。
楼梯断了两级，他用一块木板搭过去。第三层的房顶漏了三个洞，光从洞里照下来，落在地板上，落成三块亮斑。
他走到西南角。
这里他熟。十年里他每天扫地都要绕到这一角，因为这一角的地板有一块是松的，扫帚扫过去会响。
那块砖在墙根底下。
青砖的边角缺了一块，是他有一年拖簸箕的时候磕的。他蹲下去，用扫帚柄的横头撬了一下。
砖没有动。陈七又撬了一下。
砖还是没有动。他这才发现，砖缝里的泥是新填的。那种泥跟他扫了十年的老泥不一样。它是被人用手按进去的，按完还抹平了，抹得很仔细。
“有人来过。”
柳红袖站在楼梯口，没有走过来。
“什么时候。”
“三天以内。”陈七说，“泥还没干透。”
他把扫帚柄顶在砖缝上，两条胳膊往下压。青砖先是响了一声，接着整块砖翻起来，翻个面落在旁边。
砖底下是一个洞。洞不深，一只手掌那么厚。里面原本放着东西，现在空了。
陈七把手伸进去摸了摸。洞底是平的，四边被磨得很光滑，看形状，原来放的是一个方的、薄的东西。
“一本书。”柳红袖说。
“或者一叠纸。”
陈七把手抽出来，看指尖上的灰。灰是新的。他在洞口坐了一会儿。
“三天以内动的。”他说，“三天以内的头两天，我在旧路上。昨天夜里我在井口。”
“那就是昨天夜里。”柳红袖说。
“昨天夜里有人在楼上走。”
他想起早上扫台阶时看见的那几个脚印。脚尖朝外，是往下走的。那个人拿走了洞里的东西，然后下楼，出了门。
“追不上了。”柳红袖说。
“追不上。”
陈七站起来，把青砖翻回去，按平。柳红袖走过来，蹲在洞口看了看。
“他挖得很深。”她说，“挖到一半又停下，把土都收走了。”
“收土做什么。”
“怕留下土。”她说，“土里有东西，能看出来他挖了多久。”
陈七把手伸进洞里，把底下那层灰刮起来一点，放在鼻子底下闻。灰里有股很淡的油味。
“桐油。”他说，“原来放在这里的东西，是浸过油的。”
他在第三层又走了一圈。
走到东墙的时候，他停住了。东墙的砖跟别处不一样，颜色深一层，缝也比别处细。
他用手背贴着墙面，一寸一寸往下滑。滑到腰的高度，手背停了。那里有一道缝，比其他地方宽半分。
“这里还有一块。”
他把扫帚柄插进那道缝里，往外别。
墙皮整片掉下来，落在地上摊成一块泥饼。泥饼后面是一个更深的洞，洞里的东西还在。
那是一卷绢。
绢用桐油浸过，硬得像一块板。陈七把它抽出来，解开外面的麻绳，在亮斑下面摊开。
绢上画着图。
“青玄山。”柳红袖说。
图上是一座山，山顶画着一间屋子，屋子上写着“阁”。山腰画着一口井，井上写着“渊”。
陈七把图摊平，用四块石头压住四角。
图是朱砂画的，画得很省。山画成一条折线，屋子画成一个方块，井画成一个圈。每一处旁边都有小字，字很小，是账房的手法。
阁那一处旁边写着：锁魂。渊那一处旁边写着：锁骨。
“锁魂，锁骨。”陈七念了一遍。
“第一处锁的是人。”柳红袖说，“第二处锁的是东西。”
“那第三处锁什么。”
柳红袖没有答。她看着图最下面那一处，看了很久。
“第三处没有字。”她说。
陈七低头看。听松亭旁边确实是空的，一个字都没有。
“空着是什么意思。”
“意思是他没写完。”柳红袖说，“写图的人走到第三处的时候，手停了。”
陈七把图翻过来，又看了一遍背面那行字。三处各有其一，缺一处则门不闭。
“门。”他说，“哪道门。”
“图上没写。”柳红袖说，“写图的人知道，看图的也得知道。”
陈七的手指顺着图往下滑。
图的最下面还有一处，画得比前面两处都小。那个位置在半山腰偏南，画着一座亭子，亭子上写着三个字。
听松亭。
“听松亭不是在东边吗。”他说。
“东边那一座是新的。”柳红袖说，“三十年前，听松亭在南坡。”
陈七把绢翻过来看背面。背面写着一行字，墨已经淡了，笔画还认得出。
那行字是：三处各有其一，缺一处则门不闭。底下按着一个指纹。
脚印是九根手指的，缺了一根。陈七把绢凑近了看，那个缺的位置在右手食指上。
他记得父亲那只手。四根指头，指甲全都翻过来。
“这是我爷爷的字。”他说。
柳红袖没有说话。陈七把绢重新卷起来，用麻绳捆好，塞进怀里，贴着提单和铜印。
......
...