空荡荡的新房里，只剩下周砚辞一个人。
空气中依然弥漫着刺鼻的甲醛味和百合花的腐气。
他像一具没有灵魂的躯壳，呆呆地坐在那滩暗红色的血迹旁。
不知过了多久，茶几上的手机突然震动起来。
屏幕上闪烁着“沈曼”两个字。
周砚辞的眼珠迟缓地转动了一下。
他盯着那个名字，胃里突然一阵剧烈的翻腾。
他连滚带爬地冲进卫生间，趴在马桶上疯狂地呕吐起来。
昨天晚上喝的酒，连同胃酸一起吐了出来，直到吐出黄疸水，他才虚脱地靠在瓷砖上。
手机还在固执地响着。
他走回客厅，按下接听键。
“砚辞，你怎么还没来公司？委任状拿到了吗？”沈曼娇柔的声音传来，带着一丝邀功的意味。
“昨晚你可是答应我的，拿到委任状就……”
“闭嘴。”周砚辞的声音沙哑得可怕。
电话那头愣了一下。
“砚辞，你怎么了？语气这么凶。”
“苏念死了。”他平静地陈述着这个事实，仿佛在说别人的事。
“什么？”沈曼尖叫了一声。
“怎么可能？昨天下午我去看她的时候，她还好好的！”
“你去看她？”周砚辞的神经突然被刺痛。
“你跟她说了什么？”
“我……我没说什么啊，就是提醒她注意身体。”沈曼有些心虚。
“沈曼。”周砚辞打断她。
“老房子你住得还习惯吗？”
“挺好的啊，怎么突然问这个？”
“那就好。”周砚辞看着地上的血迹。
“你最好祈祷，她晚上不会回去找你。”
他直接挂断了电话，将手机狠狠砸在墙上。
手机四分五裂。
周砚辞突然像发了疯一样，开始在屋子里翻箱倒柜。
“遗书呢？”
“苏念，你肯定给我留了东西对不对？”
“你那么恨我，你肯定写了信骂我！”
他翻遍了卧室的抽屉，翻遍了书房的柜子。
没有。
什么都没有。
没有控诉信，没有日记本，没有录音笔。
苏念走得干干净净。
除了那张化验单，她连一句遗言都不屑于留给他。
“为什么不骂我？”
周砚辞跌坐在满地狼藉中，双手揪着头发。
“你为什么不质问我？为什么不求救？”
他想起了昨天晚上的那通电话。
“我流血了……”
那是她最后的声音，虚弱，平静。
而他是怎么回答的？
“别演了，自己打120。”
周砚辞狠狠扇了自己一巴掌。
清脆的耳光声在安静的房间里格外响亮。
“周砚辞，你是个畜生！”
他又扇了自己一巴掌，嘴角溢出鲜血。
他以为苏念是在争风吃醋，以为她是在用孩子要挟他。
他以为自己掌控着一切。
却不知道，那是她生命中最后的倒计时。
他看着被胶带封死的窗户。
苏念是怀着怎样的心情，一点点封死这些缝隙的？
她看着他买的百合花，闻着他身上的香水味。
清醒地，绝望地，迎接死亡。
“老婆……”
周砚辞爬到窗边，发疯般地撕扯着那些胶带。
胶带粘得很紧，撕破了他的指甲，鲜血淋漓。
但他像感觉不到痛一样，拼命地撕着。
冷风终于灌了进来。
但他却觉得呼吸越来越困难。
他靠在窗台上，大口喘息着。
突然，他听到了一声极轻的咳嗽。
“咳……”
周砚辞浑身一震，猛地回过头。
“苏念？”
客厅里空无一人。
“苏念，是你吗？你回来了是不是？”
他跌跌撞撞地跑向卧室。
“老婆，我错了，我真的错了……”
“你出来打我骂我都可以，你别躲着我……”
回答他的，只有窗外呼啸的风声。
周砚辞跪在床边，把脸埋进苏念睡过的枕头里。
枕头上，还残留着她大把掉落的头发。
他抓起那一小把头发，紧紧攥在手心。
“对不起……对不起……”
他一遍遍地重复着，声音渐渐变得凄厉。
“我带你去治病……我们不住这里了……”
“老婆，你回答我一句啊！”