水泵厂的老师傅和镇干部几次来留我。
他们愿意把厂长的位置交给我，还承诺替我和安安安排一套最好的家属房。
“青河需要一个真正懂技术的人。”
“陆同志，只要你愿意留下，厂里的事情全由你说了算。”
我拒绝了。
“图纸和改进数据，我都留下。”
“工人们按照规程学习，很快就能独立生产。”
“可安安不该继续留在一个伤害过她的地方。”
镇干部满脸惭愧。
他们没有再劝。
临走那天，许多乡亲到车站送我们。
有人送鸡蛋，有人送白面，还有人给安安缝了一只新书包。
安安全都没有收。
她只把小梅送给她的铅笔盒，紧紧抱在怀里。
先前骂过她的老人站在车边，眼睛通红。
“安安，对不起。”
安安躲在我身后，没有回答。
老人也没有强求。
“你不原谅也没关系。”
“是爷爷做错了。”
“以后好好跟着妈妈生活。”
车开动时，小梅追着车跑了很远。
安安趴在车窗上，拼命朝她挥手。
直到青河镇一点点消失在远处，她才坐回位置。
“妈妈，我们回省城吗？”
“先去西南。”
大坝刚刚竣工，工程队还需要留下一批人负责后续维护。
那里生活艰苦。
却有一群真正认识我、也愿意接纳安安的人。
安安想了很久，轻轻点头。
“妈妈在哪里，我就在哪里。”
到了西南以后，我将宿舍收拾出一半给她。
工友们知道她的遭遇，没有一个人追问。
今天有人送来一床新棉被。
明天又有人送来一盒铅笔。
食堂的大师傅知道她营养不良，每次打饭都会悄悄多放一个鸡蛋。
安安重新进了学校。
最初，她总害怕我突然离开。
每天去工地以前，她都要追到门口问三遍：
“妈妈，你晚上回来吗？”
“回来。”
“几点回来？”
“太阳落山以前。”
“如果你没有回来呢？”
“那我会让陈阿姨提前告诉你。”
每一次，我都会蹲下来，认真回答她所有问题。
“妈妈答应你，就一定回来。”
有一天，工地临时发生故障。
我比约定时间晚了半个小时。
回到宿舍时，安安正坐在门口哭。
看见我，她猛地扑过来。
“你骗人！”
“你说太阳落山前就回来！”
我没有解释，也没有用“工作忙”敷衍。
我蹲下来向她道歉。
“是妈妈错了。”
“我应该提前让人回来告诉你。”
“以后不会了。”
她哭了很久。
第二天，我特意在宿舍装了一部连接值班室的内线电话。
从那以后，无论多忙，只要不能按时回去，我都会提前告诉她。
时间久了，她终于不再每天守在门口。
她开始和同学一起写作业，一起跳皮筋。
她也不再将食物藏进口袋。
一年后，大坝旁的新泵站建成。
第一次开闸放水时，我带安安站在高处。
她举起那副望远镜，看着清水奔向远处干裂的土地。
“妈妈，你修的水，能流到哪里？”
我想了想。
“流到有人需要它的地方。”
她放下望远镜，仰起脸问我：
“那我们的家在哪里？”
我牵住她的手。
远处机器轰鸣。
夕阳落在刚刚通水的河渠上，将奔涌的水照得金光闪闪。
“我们在哪里，哪里就是家。”