如丝的细雨，绵绵不绝，仿佛是压垮南丰县的最后一根稻草。它犹如一个冷酷无情的刽子手，无情地对这片金色橘海宣判了死刑。
空气的湿度已然饱和，沉甸甸的，仿佛是能将人窒息的粘稠沼泽。那些被果农们寄予厚望采摘下来、用单薄的塑料布仓促遮盖着堆积在田间地头的“橘子山”，内部的热量犹如被囚困的猛兽，无处宣泄，只能在这狭小的空间里疯狂地发酵、升温。一层灰绿色的霉菌，宛如死亡的阴影，带着一种邪恶而顽强的生命力，如幽灵般悄然无声地在橘子与橘子之间蔓延开来。
起初，只是一颗果蒂处一个小小的、不易察觉的白点。但在这潮湿温热的环境下，它以肉眼可见的速度扩张，变绿，长出毛茸茸的菌丝。先是一颗，然后是紧挨着的一片，最后，如同多米诺骨牌一般，整堆整堆地塌陷、腐烂，渗出浑浊的、带着酸腐气息的黄水。那水，混杂着泥土，在橘子山下汇成一条条细小的溪流，蜿蜒着，将腐败的气息带向更远的地方。
曾经那令人心醉神迷、宛如仙露琼浆般象征着丰收与希望的甜蜜果香，如今却彻底变了质。整个南丰县，从山坳到平原，都弥漫着一股甜腻中夹杂着腐败的、犹如恶魔散发出来的令人作呕的绝望气息。这味道，犹如附骨之疽一般，死死地钻进人的鼻孔，黏在人的喉咙里，让人无论如何也咳不出去。
漫山遍野的橘园，不再是“橘海流金”，而是变成了一座座巨大而沉默的、金色的坟场，仿佛是大自然为这些柑橘举办的一场悲壮的葬礼。
每一颗腐烂的柑橘，都像是一个破碎的梦想，散发着令人窒息的绝望气息。果农老张，那个伺候了橘子树一辈子的五十多岁汉子，在经历了所有希望的破灭后，精神彻底崩溃了，他的世界，也如同那些橘子一般，从内部开始腐烂崩塌，仿佛被一只无形的手无情地撕裂。
他蹲在自家堂屋那高高的门槛上，任由冰冷的雨丝斜斜地打在身上。他就着这雨水，抽完了最后一包烟。烟盒被他那双因愤怒而痉挛的手捏成一团，狠狠地扔进了院子里的泥水里。
他从床底下翻出一个布满了油污的、上世纪九十年代的红色塑料皮账本。这是他的“身家性命”。上面用歪歪扭扭的、小学生一样的字迹，密密麻麻地记录着今年的所有投入：春天的复合肥，一万二千三百五十元；夏天的农药，七千三百八十元，其中有四千是赊的村口王二麻子家的；秋天雇人采摘的工钱，已经付了五千现金，还欠着几个老伙计三千块的工钱……
他用那双因为无法抑制的颤抖而几乎握不住笔的手，一笔一笔地计算着。他希望自己算错了，他一遍又一遍地加着，算盘珠子在他的脑海里混乱地跳动。算到最后，一个冰冷而残酷的现实，像一把淬了冰的尖刀，捅进了他的心窝。他发现，就算自家那十几亩地的橘子，能以两毛钱一斤的“天价”全部卖掉，也还不清今年欠下的贷款和赊账。
“白干了……一年到头……还倒贴……”
他嘴里不停地念叨着，仿佛着了魔一般，眼神变得空洞无物，如同死灰一般呆滞，完全失去了焦点。账本就像一片凋零的树叶，从他那毫无生气的手中滑落，“啪”的一声，重重地摔在那潮湿得仿佛能渗出水来的水泥地面上。那上面密密麻麻的数字，犹如一群张牙舞爪的黑色蚂蚁，从本子里汹涌而出，如潮水般爬上他的身体，无情地啃噬着他那仅存的一丝理智和尊严。
那个雨后的清晨，天色阴沉得像是要塌下来，浓云低垂，压得人喘不过气。老张的妻子从昏沉的睡眠中醒来，因为连日的忧愁，她睡得极不安稳。她习惯性地往身边一摸，却摸到了一片冰冷的、空无一人的被褥。
“老头子？老张！”
她心里“咯噔”一下，一种浓重的不祥之感瞬间攫住了她的心脏。她甚至来不及穿好外衣，只披了一件褂子，就冲出家门。院子里没人，堂屋里没人。她一边凄惶地喊着丈夫的名字，一边深一脚浅脚地，向自家的果园跑去。那条平日里走了千百遍的、无比熟悉的小路，此刻却变得异常泥泞和漫长。
当她气喘吁吁地跑到果园时，看到了令她肝胆俱裂的一幕。
老张，赤着上身，虬结的肌肉在湿冷的空气中微微颤抖。他满身泥水，如同一个从地狱里爬出来的复仇者，正站在那片泥泞的、散落着无数腐烂橘子的“坟场”中央。他双眼通红，布满了血丝，状若疯魔。他手中挥舞着一把平日里用来砍柴的镰刀，正一刀、一刀地，用尽全身的力气，狠狠地砍向自家那些几十年的老橘子树。
“咔嚓！”
伴随着一声令人牙酸的脆响，一棵需要两人合抱的老树，在剧烈的晃动之后，带着满树来不及腐烂的金黄果实，应声倒下。枝叶散乱地躺在泥水中，溅起一片浑浊的泥浆。那碗口粗的断口处，流出白色的浆液，仿佛是树木的眼泪。
那双布满老茧、青筋虬结的手，抖得非常厉害。这双手，曾经无数次地为这些橘树剪枝、施肥、除虫，动作是那样的温柔、熟练，充满了爱惜。此刻，却用尽了全身的力气，进行着一场惨烈的、毫无理智的毁灭。
“老张！你疯了！你这是在砍自己的心啊！”
老张的妻子发出一声撕心裂肺的哭喊，她连滚带爬地冲上去，想要夺下他手中的镰刀。但她被丈夫那副绝望到极致的、野兽般的眼神震慑住了。那眼神里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的、燃烧过后的灰烬。她瘫倒在泥地里，只能用拳头无力地捶打着地面，放声痛哭。
老张对妻子的哭喊充耳不闻。他的世界里，只剩下自己和这些背叛了他的树。他砍倒了一棵树，又趔趄着走向另一棵。那棵树的树桩上，能看到一圈圈密集的、如同岁月史书般的年轮。这是他爷爷辈就传下来的果园，是他们老张家几代人的根。
他一边砍，一边含混不清地、如同梦呓般喃喃自语：“我对不起你啊，老伙计……我对不起列祖列宗……我养不活你，也养不活一家人啊……留着你，明年……明年还是个坑啊……”
他的悲剧，已经从个人的失败，上升到了对未来的彻底绝望，以及对家族传承断裂的深沉恐惧。
恰在此时，一辆印有“江汉省电视台”字样的采访车，像一头笨拙的铁牛，小心翼翼地行驶在乡间的泥泞小路上。车里坐着的，是省台王牌栏目“聚焦三农”的一个采访小队。
带队的，是一个名叫王小倩的年轻女记者。她刚从传媒大学毕业没多久，浑身还充满了新闻理想主义的热情和“铁肩担道义”的冲动。听闻南丰柑橘大面积滞销，酿成舆情，她主动请缨，带着最好的摄像和录音，前来做深度报道。
他们正是在寻找采访对象的途中，被远处那棵轰然倒下的橘子树，和女人凄厉的哭喊声吸引了过来。
当他们扛着摄像机，深一脚浅脚地赶到老张的果园时，所有人都被眼前这充满巨大悲剧性张力的一幕，深深地震撼了。
摄像师是一个经验丰富的老手，他没有说话，甚至忘记了去征求王小倩的意见。他只是下意识地、凭借着一种职业本能，按下了开机键，将镜头对准了那个正在疯狂砍树的、浑身泥水的男人。
镜头，忠实地记录下了一切。
它记录下了老张那双颤抖而又充满力量的手；记录下了镰刀砍进树干时迸溅的木屑和汁液；记录下了老树倒下时那悲壮的瞬间，以及瞬间激起的漫天橘叶；记录下了女人瘫在泥地里那绝望的哭嚎；也记录下了这片金色坟场里，那令人心碎的、毁灭性的“美感”。
王小倩被眼前的一切惊得说不出话来。课本上所有关于新闻冲击力的理论，在这