如果你觉得让张大爷接受“生锈是美”已经是人类认知的极限挑战，那你显然低估了物种多样性的丰富程度。
距离招商大会还有十天。
这天上午，两辆大巴车吭哧吭哧地开进了工人新村那条坑坑洼洼的水泥路。车门一开，那种场面，怎么形容呢？就像是往一锅炖了五十年的老卤汤里，突然倒进了一吨彩虹糖和跳跳糖。
先下来的是职业技术学院的，这帮孩子还好，穿着蓝色的实训服，虽然发型有点非主流，但这身“皮”至少能让张大爷他们产生一种“这是正规军预备役”的错觉。
紧接着，美院的学生下来了。
好家伙。
有染着“奶奶灰”头发扎着脏辫的，有穿着汉服裙子底下蹬着马丁靴的，还有个哥们儿直接穿了身看起来像宇航服又像防化服的银色连体衣，脸上还戴着个电焊面罩——虽然他手里拿的是个画板。
正蹲在门口抽旱烟的张大爷，手里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉地上了。
“赵啊，”张大爷拽过身边的赵刚，眼神里充满了对世界的迷茫，“这是.....马戏团来慰问演出了？那是个啥？外星人？”
赵刚咽了口唾沫，强行解释：“大爷，那是.....那是搞艺术的。那个银色的衣服，叫.....叫‘未来主义’。”
“未来？”张大爷捡起烟袋，狠狠嘬了一口，“未来要是都穿成这样，那我还是留在过去吧。”
这就是付平所谓的“摇人”。
一边是讲究“咱们工人有力量”、信奉“一颗螺丝钉”精神的“老列宁”格勒保卫者；一边是满嘴“解构主义”、“赛博朋克”、“yyds”的00后“后浪”。
这两拨人凑在一个车间里，那化学反应，比把钠扔进水里还炸裂。
车间里的气氛，瞬间从“硬核工业风”变成了“大型行为艺术现场”。
付平也没搞什么开幕式，直接把任务拍在桌子上：“五百个，十天。必须是精品，必须有设计感，还必须结实。完不成，大家一起喝西北风。完成了，奖学金、实习证明、还有那几锅红烧肉，管够。”
然后，修罗场开始了。
那个“银色宇航员”小哥，叫阿Ken（张大爷坚持叫他“阿坑”），是美院雕塑系的才子。他指着一堆废弃的曲轴，跟负责焊接的老刘比划：“大叔，我要那种.....那种‘破碎感’，懂吗？就是好像这个机器虽然死了，但它的灵魂还在尖叫的感觉！”
老刘拿着焊枪，一脸懵逼：“尖叫？机器咋尖叫？漏气了？”
“不是物理的漏气！是精神的！我要你把它焊歪一点，最好有一种想要挣脱地心引力的姿态！”
老刘看了看手里的家伙事儿，又看了看阿Ken，最后看向赵刚：“赵领导，这孩子是不是脑子有点.....那啥？曲轴焊歪了那不就报废了吗？这玩意儿转起来能把发动机缸体给捣烂了！”
赵刚在中间当翻译官，急得满头大汗：“刘叔，不用转！！！这就是个摆件！！！你就按他说的，稍微.....稍微那个啥一点。”
“哪个啥？”
“就是.....不正经一点。”
老刘叹了口气，摇摇头：“造孽啊。好好的东西，非得往残废了整。”
虽然嘴上说着造孽，但老刘的手艺那是真没得说。焊枪一滋，火花四溅。那个原本笔直的曲轴，硬是被他用一种极其反人类的角度焊在了一起，呈现出一种扭曲的、仿佛在挣扎的姿态。
阿Ken一看，眼睛亮了，一拍大腿：“牛B格拉斯！yyds！这就是我要的‘工业的哀鸣’！大叔，您这手艺，绝绝子！”
老刘虽然听不懂什么叫“绝绝子”，但看这小伙子兴奋那样，心里居然也有一丝莫名的成就感。他擦了擦汗，嘟囔了一句：“这就叫美了？我看像是在这就叫废铁成了精。”
类似的场景在车间的每个角落上演。
职院的学生负责给大爷们打下手，磨光、除锈、攻丝；美院的学生负责“脑洞大开”，在零件上画画、搞拼贴、甚至缠上霓虹灯带。
而大爷们呢？
他们一开始是抗拒的，觉得这是糟蹋东西。但慢慢的，他们发现这帮看起来不着调的学生娃，居然能把那些他们看腻了的废铁，变出花儿来。
张大爷正盯着一个紫头发的小姑娘给一个齿轮上色。不是那种大红大绿，而是用一种看起来很脏、但又很有层次的颜色，一层层地染，最后那个齿轮看起来像是从几百年前穿越过来的文物。
“丫头，”张大爷忍不住问，“这叫啥色儿？？？”
“这叫‘蒸汽朋克铜’，大爷。”小姑娘笑嘻嘻地说，“现在网上可流行了，这叫复古未来主义。”
“复古.....未来？”张大爷吧嗒着烟嘴，“听着挺玄乎的。不过嘛.....看着确实比红油漆顺眼点，有点那种.....老物件的包浆味儿了呀。”
这就是融合。
虽然磕磕绊绊，虽然充满了“鸡同鸭讲”的误会，但在这满屋子的火花和油漆味里，一种奇妙的默契正在形成。旧的技术赋予了新的观念以骨架，新的审美赋予了旧的零件以灵魂。
这不叫代沟，这叫“互补”。
然而，真正的BOSS永远不是技术问题，而是“甲方爸爸”。
这次的甲方，是市长高兴超。
距离死线还有三天的时候，方志远来了。这位市长秘书，平时看着挺随和，一到这个时候，那就是代表着“最高意志”的监工。
他没进车间，就在指挥部（那个简易板房）里坐着，看着付平呈上来的第一批样品。
一个齿轮笔筒，一个曲轴台灯，还有一个用轴承做的烟灰缸。
方志远拿起来看了看，眉头微微皱起。
“付市长，这东西.....设计感是有了。但是，是不是有点太.....太‘野’了？”
方志远指着那个台灯上的一块故意保留的锈斑，“高市长说了，这是送给客商企业家的。那些客商企业家个个都是大老板，这东西摆在人家那红木大班台上，会不会显得有点.....寒碜？能不能再‘精致’一点？再‘高端’一点？”
“还有，”方志远指了指那个烟灰缸，“这个‘JJC ——1985’的编号是不错，但能不能加上个‘锦城市人民政府赠’的金字？要那种烫金的，显档次。”
站在旁边的赵刚，听得拳头都硬了。
这特么就是典型的外行指导内行！
工业风要的就是那个粗犷劲儿，你非要往上弄烫金大字，那跟在兵马俑手里塞个爱马仕包包有什么区别？那是土！那是暴发户审美！
付平按住了赵刚的手，脸上依然挂着笑。
“方秘书提的意见很中肯。”付平拿起那个烟灰缸，“确实，咱们这是官方礼品，不能太‘地下’。但是呢，直接印‘人民政府赠’，有点太.....太像那个啥，开会发的纪念品了，现在的客商企业家不吃这一套。”
“那您的意思是？”
“咱们换个包装。”
付平从抽屉里拿出一个设计图，那是他昨晚连夜画的，“咱们不做那种大红大紫的礼盒。咱们用那种原木色的牛皮纸箱，上面印上咱们一机厂的老厂徽。里面呢，附上一张卡片，卡片上不写‘政府赠’，写一段话。”
“什么话？”
“写：‘这块钢铁，曾是这个城市最硬的骨头；现在，它是我们