核查的结果是十一月中旬下来的。
不是一纸结论，是三条意见，打印在一张纸上，盖着章。
头一条，园区收件处不作为独立机构认定，但名称、职责边界要规范，不得对外行使任何审批职权，不得收取任何费用。
第二条，办事单可以保留，但单面上必须印明一行字，本单不改变法定审批主体，不改变法定办理时限。
第三条，那块板子不作处理。后头跟着半句，注意引导。
秘书把纸递过来的时候，手有点抖，问这算过了吧。
“过了。”
秘书松了口气。那外头那些话。
“外头那些话，本来也没全错。”
他把那张纸看了两遍，看完搁在桌上。
头一条是说他这不是衙门，可也提醒他别真成了衙门。第二条是提醒人家，他就是个跑腿的。第三条最有意思，不作处理，还加一句注意引导。
秘书问，那这半句是好话还是坏话。
“是实话。板子上什么话都往上贴，人家提醒一句，没提醒错。”
他拿起笔，在第三条底下画了一道。你去告诉小何，规矩不变，三条照旧。闯了红灯的该撕撕，撕不了的摆核不实那一排。
秘书应了。
他又说，那行字明天就印，印在正中间，字号不能比别的字小。
“那不是给自己添堵吗。”
“不添堵。那行字是给企业看的，也是给我们自己看的。人一看就知道，我们就是跑腿的，别指望我们做主。指望我们做主，那才是真成了衙门。”
那三条意见抄了三份，一份留市里，一份给园区，一份他自个儿揣着。他把自个儿那份对折了一下，塞进本子夹层。这事到这儿就算完了，可他知道，纸上的字是别人写的，往后怎么做，还得看他这间屋。
工期那条，让市里补了一次会。
会是研究要不要追认那一条罚则。屋里坐了七个人，老韩也在。
主持的人把情况说了一遍，说完问，大家什么意见。
头一个人说得绕，大意是稳妥一点，罚则这条能不能跟华越再谈谈，看能不能改。
第二个人说，合同签都签了，怎么改。
第三个人说，那以后这种事还是得集体研究，个人答应的，出了事谁也保不了。
第四个人一直没说话，这会儿开口了。
他说他插一句，这一条罚则，要是当时上了会，会不会通过。
没人答。
他自己答，不会。上会的话，谁也不敢签这个字。
他说完，屋里更静。
主持的人问，那你什么意思。
“我没意思。我就是想说，有些事不上会办不成，上了会也办不成。”
轮到付平，他把面前的本子翻开。
“这一条我认。当时是我一个人签的字，没上会，没请示。错了就是错了。”
屋里有几个人低头。
“补这个会我赞成。往后凡是往合同里写字、往外承诺的，都上会。这条我举两只手。”
他停了一下。
“可我也想说一句。集体研究的东西，最后总得有人一个人去签字。研究是七个人研究，字是一个人签。今天补这个会，是补程序。可下一次真到了要签字的时候，我还是希望有人肯签。都等着别人先签，那字就永远签不下去。”
他说完，屋里没人接话。
老韩这时候开口了。
“我作个证。那天这个字是我看着他签的，我拦过，没拦住。”
主持的人看他。老韩，你这个话是要担责任的。
“我知道。这个责我不担，往后就没人肯签字了。都等研究，研究到什么时候。研究完了谁签，签错了算谁的。”
他把茶杯往桌上一顿。这件事他跟付平吵了半年。吵归吵，他不落井下石。
主持的人说，那就这么定，补一次研究，形成纪要，往上报。
那七个人里，有四个从头到尾没说一句重话。付平看得出来，他们不是没意见，是不想掺和。会开完，责任往上走，谁也不用沾手。这种会他见得多，今天这一场算好的，至少有人把心里的话说出来了。
散会的时候付平叫住他。
“纪要里能不能加一句。”
“你说。”
“加一句，当时未请示，由付平个人作出决定。这句得写进去。”
主持的人看他一眼。你这个人。
“不写的话，补这个会就变成大家替我担责。往后谁还敢担。”
会后老韩在走廊上问他，今天那句话得罪人了。
“哪句。”
“集体研究完了总得有人签字那句。”
“我说的是实话。”
“实话最得罪人。”
付平笑了一下。那我以后少说两句。
“你少说不了。”
省里来人是十二月初。
带队的姓路，五十多岁，从省里一个口子下来的，话不多，下车就问，那个屋子在哪儿。
“我带您去。”
路某摆手，不急，先去你说的那个板子。
他们到了园区东头。板子还在老地方，这会儿上头贴了三十几张，密密麻麻。
路某站前头，从头看到尾。看到中间他问，这些话你们都看。
“看。每星期看一次。”
“看了以后呢。”
“该办的去办，办不了的写清楚为什么办不了。”
“那写的人不怕你们。”
“怕。”
“那还写。”
“因为有用。”
路某嗯了一声，接着往下看。看到最下沿那一排，他停住了。这一排是核不实的。
“这一排是查出来是假的，或者查不出来的。摆着不撕。”
“为什么不撕。”
“撕了就没人知道这上头出过假话。”
路某转过头看他，看了几秒。他说，这个法子，是谁想出来的。
“不是我想出来的。”
“那是谁。”
“云岭社区有个姓范的老同志，守着一块评议栏，守了两年多。是他先想出来的。我这块板子，是从他那儿学来的。”
“还有呢。”
“高新驿站门口有块木板，也是这么来的。厂里的人自己往上贴，贴了两年，没人管，也没人撕。”
“那你们这三块，是一块管一块。”
“不是。各管各的。”
“那怎么长得都一样。”
“不是长得一样。是没人教他们，可他们都想出了同一个办法，把话写下来，摆在明处。”
他又说，他一开始以为是自己推的。后来发现不是。这三块地方，没有一块是他立的，是自己长出来的。
路某听完，在板子前头又站了一会儿。
他忽然问了一句，付市长，他问个私话。
“您问。”
“要是有一天，让你到别的地方去，你头一件事干什么。”
付平愣了一下，想了想。
“我先找一个人。”
“找什么人。”
“找一个敢写条子的人。”
“为什么。”
“因为找不着这样的人，我什么也干不成。规矩是我定的，单子是我印的，可要是没人敢在上头写真话，这些规矩单子就都是死的。”
路某点头，没再说什么。
路某这个人话少，问的问题却都在点子上。他不问单子办了多少张，不问超期几张，先去看那块板子。付平心里明白，上头来的人分两种，一种看数，一种看人。看数的好应付，看人的躲不过。
从板子那儿出来，路某说，去那间屋看看。
收件处里四个人在。小周站起来。
路某没问别的，拿起桌上一张单子，问这张是谁的。
“一家做注塑的，乔老板那个厂。”
“他不是说要把新线放到成州去吗。”
“没去。”
“为什么没去。”
“他自己说的，这边不用他跑了。”
路某把单子放下，问小周，这张单子你跑了几趟。
“三趟。头一趟去窗口，材料不齐；第二趟补齐了；第三趟去取。”
“那乔老板跑了几趟。”
“零趟。他没出过厂门。”
路某