见面会推了两次，第三次推不掉了。
四月二十号上午九点，永川市政府第一会议室。长条桌坐了二十几个人，从发改到经信，从国土到住建，一个不少。
主持的是康副市长。他五十多岁，在永川干了二十年，头发往后梳，说话前先叹一口气。二十年下来，他叹的气够灌满两个热水瓶。
康副市长开场说了四十分钟。前三十八分钟讲永川的历史、地位、底子和困难，最后两分钟介绍付平。介绍完了他说，下面请付市长讲话。
付平把面前的材料合上。
那份材料三十一页，昨晚他看完了。前二十九页是成绩，最后一页半是困难。困难那部分一共三行，写得很客气。
“我不讲。”
会议室里安静了一下。
“我问三个数，谁能答上来谁答。答不上来的不用站起来，记着就行，明天中午以前给我。”
头一个数，今年一季度，全市涉企办件一共多少件。
没人答。
付平等了十秒。
第二个数，这些件里，办结多少，超期多少。
还是没人答。
第三个数，全市现在有多少家企业，卡在历史遗留手续上办不了事的。
这回有人动了。经信口那位举起手，又放下，最后说，这个数，得回去查。
这三个数，没有一个是难答的。可真要答，得把全市的底翻一遍。付平要的就是这个。他不指望今天有人答上来，他就想看这一屋子人，听见这几个数的时候是什么脸色。
“查。明天中午以前。”
康副市长在旁边接了一句。付市长，这个事他说一句。永川跟别的地方不一样。他们是老工业基地，改制那会儿留下的问题多，很多东西……
他讲了十五分钟。讲完自己总结一句，所以这个数，不好统计。
“不好统计跟统计不了，是两回事。”
康副市长笑了笑。那笑的意思很明显，你刚来。
付平也笑了笑。那笑的意思是，我刚来，所以我才问。
会上的事，散会就算过去了。可付平知道，这一屋子人今天回去，头一件事不是去查数，是去打电话。打给谁，说什么，明天就看得出来。谁要知道什么事，谁办得成什么事，一场会听不出来，几场会就能听出来。
会散了。
小邵抱着一摞材料跟在后头，进了办公室才敢说话。市长，康市长那个人……
“哪个人。”
“康市长。他在永川二十年，各口的头儿有一半是他提上来的。”
“那另一半呢。”
“另一半是省里下来的。”
“那不就结了。”
小邵没听懂，也不敢问。
付平把桌上那三十一页推开。名录拿来。
小邵愣了一下。什么名录。
“全市企业名录。昨天我让你拿的。”
“拿了。在柜子里。这么厚。”
他比了个手势，三本，摞起来有半尺高。
“搬过来。”
小邵搬过来，放到桌上，退到一边。
付平翻开第一本，从第一页开始数。数到第三十七家，拿笔在本子上记下一个名字。再数三十七家，再记一个。
小邵在旁边看着，忍不住问，市长，为什么是三十七。
“随便定的。”
“啊。”
“只要是个定死的数就行。挑出来的不叫数，抽出来的才叫数。三十七和三十八没区别，区别在挑和抽。”
三十七这个数，说到底是随口定的。可他心里有一本账，二十家里面有九家卡在同一处，那就不是九家的事。永川的毛病不在这九家上，在那个让九家都卡住的地方。
小邵哦了一声。他想了想，又问，那咱们抽多少家。
“二十家。”
“二十家够吗。永川比新南大三倍。”
付平抬起头看他。你知道新南。
小邵脸一红。他来之前做过功课。
“功课做得不错。二十家不够，可二十家够我用。我要的不是全市的数，我要的是二十家一家一家问出来的话。这个数来得慢，可它是真的。”
他把第一本翻完，翻第二本。记到第七个名字的时候，笔不出水了。他甩了两下，接着记。
二十家抽完，是下午两点。
付平把名单推给小邵。明天早上八点半，车在楼下，你跟我走。
小邵问，要不要通知一下。
“通知谁。”
“企业啊。咱们要去走访，总得让人家准备准备。”
“不通知。”
“那人家老板要是不在呢。”
“不在就问办事的人。老板在不在不重要，办事的人才知道跑了几趟。”
他把水喝了一口，又说，还有一件事。
“您说。”
“明天你别叫我市长。”
小邵问，那叫什么。
“什么都不叫。你跟在后头，别说话，拿本子记。”
“记什么。”
“记他们说的话，一个字不许改。回来我要看原话。”
第二天早上八点半，车出市政府。
头一家在城西，一家做弹簧的厂，名字叫永力弹簧。六十年代的老厂，改制以后成了民营。
厂门口的牌子歪着，掉了一个字，看着像永力弹。传达室里坐着个老头，正在听收音机。
付平下车走进去，说明来意。老头把收音机音量拧小，说办公室在二楼，你自己上去吧。
二楼走廊黑，灯坏了两盏。付平走到最里头一间，门开着，里头一个人正抱着一摞材料往外走。
那人五十来岁，穿件洗得发白的工装，看见付平，站住了。
“师傅，我问几句话。”
那人把材料往桌上一放。你是哪儿的。
“市里的。”
那人哦了一声，拉开抽屉找什么，找了半天找出一包烟，抽出一根又放回去。
他说，市里的他见得多。
“我问三句。头一句，今年以来，你们最难办的一件事，跑了几趟。”
那人笑了，那笑有点冷。他说跑了多少趟他不记了，他记的是年头。
“年头。”
“九年。”
“什么事办了九年。”
“我们厂那块地的证。”
他把抽屉拉开，从最底下拉出一个塑料袋，里头装着一小摞纸，纸边都卷了。他把纸倒在桌上，一张一张拨给付平看。
这是一九九八年改制的批复。这是二〇〇一年的。这是〇五年的。这是〇九年的。这是去年他去要的时候，人家给他打的收条。
每一张上都有章，章都不一样。
那摞纸付平拿起来看了一遍。从九八年到今年，二十六年的纸，纸从白变黄，从黄变脆，章从红变暗。老于把这些纸攒着，攒的时候大概也想不到，有一天会拿给一个刚来几天的市长看。
付平一张一张看。看完他问，缺什么。
“缺一份东西。二十年前改制的时候，厂子的地和房应该一起过户，当时只过了房，没过地。”
“为什么没过。”
“当时说后补。”
“补了二十年。”
“补了二十年。”
他把纸收起来，装回塑料袋，塞进抽屉。他说，这二十年里，他们厂贷不着款，因为地不是他们的。扩不了产，因为地不是他们的。去年有人要买这块地，出到八千万，签不了，还是因为地不是他们的。
他顿了顿，说他们厂现在一百三十七个人。
“那你为什么还办。”
“我不办谁办。我是厂里管这个的。”
“你叫什么。”
“姓于，干这个干了二十二年。”
“于师傅，我问你最后一句。这九年，你跑了多少趟。”
老于想了想。头几年跑得勤，一年十几趟。后来跑不动了，一年两三趟。这两年他也不跑了，等着。
“等什么。”
“等死。要么我死，要么厂死，要么这事死。”
他说完这句，自己笑了。
付平没笑。他把这三个字记在本子上，等死。
记完他站起身，说，于师傅，他不是来听您诉苦的。
“我知道。你是来听数的。”