段副市长的车过江桥的时候，付平正把那个牛皮纸袋往怀里拢。袋口扎着麻绳，绳头在他手心里绕了两圈，他怕路上颠，袋子开了，里头的四样东西散出来。车窗外，江面黄黄地流，桥墩上挂着去年发的红灯笼，褪成了白，在风里晃。段副市长握着方向盘，没看江，看前头的路。
车里的空调坏了一边，左边出冷风，右边出热风，付平坐在右边，半边身子暖。他把手里的袋子换了个姿势，让袋底贴着肚子，免得颠。段副市长这车旧，避震硬，过个坎能把人弹起来。可旧车有旧车的好处，不讲究，随便坐。付平想起自己那辆公车，皮座，空调匀，可坐上去总像在开会。这辆旧车，反倒让他松。
“付秘书长，这趟我陪您去，是怕农场不认我。”段副市长说，“市里的人不到场，农场觉得是您个人在谈，谈成了也不算市里的。我到了，农场知道市里认这事，才好落笔。”
“段市长想得细。”付平说，“我一个人去，葛场长签了，也只算他给省里面子。您去了，他签的是给省里和市里两头的面子。两头的面子，比一头重。”
车过江桥，往北走二十里土路。土路还是那么烂，坑连着坑，车一跳一跳，付平手里的袋子跟着跳，他用手护着。上次他是一个人走这路，走了一身汗，鞋上沾泥。这回坐车，泥不沾鞋，可心里的泥，比上次还重。上回他摸清了线头，这回他要拽着线头，把那根绳，从葛场长手里抽出来。
到农场，还是那道铁门，还是那个剥蒜的老头。老头这回认得付平，开了门，说：“葛场长在里头，你们进去吧。”门吱呀响，跟上次一个调。付平领着段副市长往里走，红砖房一排五间，窗玻璃还是碎着那几间，没碎的那两间，窗帘更黄了。
付平在门口站了站，吸了口农场特有的味道，潮土混着干草，还有点牛粪的腥。这味道他上次来就闻过，这回熟了，像见着老相识。他忽然觉得，农场这地方，看着破，可味道实在。实在的味道底下，压着几百家厂的命。他今天来，是替这些命，找那个肯落笔的人。风从红砖房的缝里钻出来，带着点凉，吹得他后颈发紧。
葛场长看见付平后头跟着段副市长，眉头皱了一下。他没站起来，可也没让座，眼神在两个人之间扫了一圈，最后落在段副市长身上。
“段市长，您也来了。”葛场长说。
“葛场长，我陪付秘书长来，市里得有人在场。”段副市长说，“这事儿，市里认。”
葛场长没接这话，转头看付平。付平看在眼里，知道葛场长的皱眉，不是不欢迎，是意外。平白无故，市里一把手陪着省里的人来，这阵仗，农场二十年没见过了。葛场长这种人，见惯了上头来人要么是检查，要么是摊派，这回来是要他签字，他还不习惯。付平把袋子又往桌心推了推，让那四样东西，正对着葛场长的眼。他要让葛场长的眼，先落在纸上，再落在人上。纸比人硬，纸先说话，人就好开口。
“葛场长，今天我不是一个人来的。”付平把牛皮纸袋搁在桌上，袋口解开，麻绳一圈一圈松下来，“市里段市长陪我来的。我们带了点东西，您看看。”
他把四样东西一样一样摆出来。先摆省里八二年的批复，纸旧，章淡；再摆八三年的纪要，纸也旧，字却清楚；第三摆县里八三年的请示带图，那张手绘的四至图露在外面，铅笔线清清楚楚；最后摆那张土地移交单，单子底下，农场那栏空着，厂那栏盖着红章。四样东西在桌上排开，像四块砖，摞在葛场长面前。
葛场长一样一样看。看到省里两份，他点了下头；看到县里那份请示带图，他凑近了些，手指在四至图上停了停；看到那张移交单的时候，他手停了。单子底下，农场那栏空着，厂那栏盖着红章。他盯着那个空栏，看了很久，眼珠一动不动，像钉在上面。
“葛场长，这张单子，您认不认。”付平说。
葛场长没说话。他把单子翻过来，看背面，背面什么也没有。又翻回来，手指在那个空栏上点了点，点得很轻，像怕碰疼了什么。
“这单子，厂盖了章，我们农场没签。”他说，“没签，算不得数。”
“可这单子说明，当年县里和农场，是拟过移交的。”付平说，“拟了，是您前任经的手。拟了不签，是农场自己没办完。没办完，不等于没这回事。您看省里八二年的批复，地随厂走，手续后补。八三年的纪要，签协议，县里备案，县里办证。这两份，都是省里的调。调子定了，地就该跟着厂走。”
葛场长把两份省里的复印件拿起来，对着窗光看。窗光从破玻璃透进来，照在淡了的章上，章的轮廓在光里浮出来。他看了好一会儿，放下，指节在桌面上蹭了蹭，蹭出一道白印。
付平没催。他见过这种场面，越催，对方越把笔攥紧。他退了半步，让段副市长和葛场长面对面，自己做个陪衬。这事儿，市里的人在场比他重要。他是省里来的，省里的人一压，葛场长更不敢签；市里的人一接，葛场长觉得是给本地面子，面子给了，笔就松。他这两年学了这个，办这种事，自己的位子往后撤一撤，事反倒成得快。
“付秘书长，省里的调，我认。”葛场长说，“可这调子，落到我头上，是责任。省里一句话，地随厂走，走完了，地从我农场账上出去了。出去了，上头来查，问我为什么放，我拿什么顶。当年那个批复，没写放出去以后谁担。没写，我不敢放。”
“这回写了。”付平把段副市长拉到前头，“段市长在这，市里认这块地是厂的。您农场放出去，接收方是市里，不是野路子。市里接了，这块地就在市里账上，不在您农场账上。您农场账上清了一块，少了一块虚挂的地，是好事。”
葛场长看段副市长。段副市长点头，点得很实。“葛场长，这厂的地，市里认。您放出去，市里接。后头办证，是市里跟国土的事，不劳您农场。您就签这一个字，把当年没签的那一栏，补上。”
葛场长又低头看那张移交单。空着的栏，像个张开的嘴。他伸手去拿笔，笔尖悬在栏上，没落。笔尖抖了一下，像他手底下有根看不见的弦，绷着。
“葛场长，您怕的，是签了字担责任。”付平说，“我给您卸这个担。省里两份文件，是省里的调；市里段市长在这，是市里接；您签的这个字，是补当年没补的手续。三样凑齐，责任三方分，不是您一个人扛。真要查，查的是省里当年的调，不是您今天的笔。”
葛场长的笔，落下去了。
字签得很慢，一笔一画，像怕写错了。签完他把笔放下，从抽屉里摸出农场那枚章，章身是铜的，磨得发亮，他按了印泥，往单子上盖。红印落下，压在那个空了二十多年的栏上，印泥有点稠，边缘洇开一点，像一朵迟开的花。
付平看着那枚红印，印泥慢慢干，颜色从鲜红往暗里走。他忽然想起小时候，村里分地，也是盖这么个章，红印一落，地就定了主儿。今天这枚章，落的不是新地，是二十多年前就该落的一笔。晚了二十年，可总算落了。他伸手，把单子轻轻抚平，怕褶子压了那枚印。这一抚，像在抚一个迟到的交代。
“这一家，叫临江棉织。”葛场长说，“当年县里办的，地是农场的，厂是市里的。厂早停了，人散了，可地还在。地跟着厂走，今天才算走成了。”
付平把签好的移交单收好。这张单子，等了二十多年，今天终于两头都齐了。他把手里的单子叠了叠，没叠实，怕压了章。这单子轻，可分量在他手里沉。他想起葛场长盖完章，把章往抽屉里放的样子，像放一件用惯了的旧物，舍不得，可也知道，今天它派上了正用。一枚农场章，二十年没在正事上落过印，今天落了，落在一家停了的厂的单子上。停了的厂，因为这一落，又活了半条命。
他想起河阳二分厂那两张证，也是等了二十年。临江这第一张，比河阳还磨人，磨在农场地账的乱上。河阳的难，是集团不认