临江砖瓦厂那张单子，付平是第三次去农场才对上的。
头回去，葛场长看了单子，摇头。这家的地，是早年镇上占的，跟农场只口头说了一句，没手续。葛场长说，这种单子他签不了，签了等于认了一笔没影的账。付平把单子收回来，没多话。他看得出来，葛场长不是故意挡，是心里没底。没底的签，签下去也是一颗定时弹。
他站在农场那间红砖房里，看着葛场长把单子推回来。推的动作很轻，可意思很硬。葛场长这人，付平现在摸熟了，硬的不是脾气，是怕。怕这字一签，后头查出来说没手续，责任兜不住。这种怕，不是骂两句能消的，得有东西垫。头一家临江棉织，垫的是省里两份文件和县里那张单子；砖瓦厂这个，那些垫不住，因为砖瓦厂连张图都没有。没有图，葛场长的怕，就没处搁。付平把单子收进包，没再多说一句。他知道，这回的难，比头一家深一层。
第二回，付平把省里两份老文件带上，又带了县里那份请示带图。他想着，头一家临江棉织，靠的是这四样，砖瓦厂难道靠不上。葛场长看了，还是摇头，说口头占的地，图上是没有的，他不能凭一张嘴就签字。付平又收了东西，站着看了葛场长一会儿。葛场长把头偏过去，不看那四样东西，像怕看了就心软。付平没逼，他知道，逼出来的字，摁不下去。
这回出来，他在农场门口站了会儿。剥蒜的老头不在，门房空着，门半开着，里头一股烟味。他往里看了一眼，墙角堆着几个空酒瓶，瓶口朝外，像一排哑了的嘴。他忽然觉得，这农场，跟他当年在县里见过的那些老单位一个样，人都还在，可那股劲散了。劲散了，事就办不动；事办不动，账就挂着。临江这几百家，挂在农场账上的，多半是这种散了劲的旧账。要把它办动，得先把它攒起来的劲，一点点找回来。
两回没成，付平没急。他回省城，把砖瓦厂的底，在脑子里过了一遍。镇上占的，厂停了八年，地空着，可厂当年交过税，招过人，这是实打实的。实打实的东西，总该有个痕。他想起葛场长说过，农场收过一些厂的管理费。管理费这个痕，或许就在其中。他托段副市长，在临江城里寻那个当年的老会计。
他想起在云港那回，也是一家一家对，对到一家，镇里说没手续，可会计说出当年交过一笔管理费。那笔管理费，成了那家的命。今天砖瓦厂，几乎是一个样。他这两年，碰的厂多了，摸出一条，凡是早年的厂，多少都有点缴费的痕，税的痕，招工的痕。痕就是证据，证据就是理。理不在纸上，在那些碎痕里。他得替那些碎痕，串成一条线，线一拉，厂就活了。
第三回，付平没带文件，带了一个人。这人是砖瓦厂当年的老会计，七十多了，背驼得厉害，可记性出奇的好。老头跟着付平进了农场，坐下来，跟葛场长一笔一笔说。
“七九年，镇上王书记来找我，说跟农场老场长打了招呼，借十二亩地办砖瓦厂。那时候没手续，就是一句话。后来厂办起来了，税交了，人招了，地就一直是厂的。”老会计说，“我当会计那阵，每年上报，地都是厂的。农场来收过两次管理费，收了，等于认了这地是厂在用。”
付平听着，不打断。老会计说话慢，可每句都落到地上。这种慢，是记了一辈子的人才会的，不急着说，可说出来的，错不了。他看着老会计的手，手背上是老年斑，指节粗，可翻纸的时候，轻得很，像怕把那张旧纸弄疼。他忽然觉得，临江这几百家，真正的凭据，不在省里的文件里，在眼前这种人手里。文件是后来的，这种人的记性，是先于文件的。
“葛场长，您农场收了人家管理费，账上是有的。”付平说，“收了费，等于认了地归厂用。今天补个单子，是把当年没办完的手续办完，不是新认一笔账。”
葛场长低头想了很久。这回他没摇头。他让老头把当年交管理费的年份、数目，写在一张纸上，又让人去翻农场的老账，翻出那几笔管理费的记录。记录找着了，年月对得上，一笔一笔，墨迹褪成了灰，可数字还在。
葛场长把那几笔记录，和老头写的那张纸，并排摆在桌上。两样都是旧的，可旧得对上了，就对出了理。他手指在记录上划，划到七九那笔，停了停，又划到八一那笔。两笔都清楚，农场收了费，账上有名。名有了，地就不是没主的。他忽然觉得，这管理费，比什么文件都实在，钱进了农场账，农场就等于认了这地。认了，今天补单子，就是补一个早该有的手续。
付平看着葛场长签字的那一下。这回笔没抖，落得稳。稳，是因为管理费那笔账，把怕压住了。怕压住了，字就实了。他想起头一家临江棉织，葛场长签字时也抖；这回不抖，是底气足了。底气不是他付平给的，是老会计那张纸给的。一张写着年份数目的纸，比省里两份老文件，还让葛场长踏实。他算是明白了，越是没手续的厂，越得靠最土的证据，缴费的条，老会计的嘴，农场的旧账。这些土证据，顶得过红头文件。
“行。”葛场长说，“这笔我签。管理费收了，账上认了，今天补单子，名正言顺。”
第三张单子，签成了。付平把这事记在本子上，砖瓦厂，口头占的地，凭管理费账补单。这一家，给后头那些没图没协议的厂，蹚出了一条新路，没有图，有账也行；没有手续，有缴费记录也行。
从农场出来，他心里那张临江的图，又清楚了一块。临江这几百家，不都是一种难。有的有图有协议，顺；有的没图有账，凭账补；有的连账都没有，那才真难。三种难，三种法子破。这回破的是第二种。他想起头一家临江棉织，破的是第一种；这回砖瓦厂，破的是第二种。两种都破了，后头那第三种，他迟早也得碰，碰到了，再想招。
他低头看了一眼手里的牛皮纸袋。袋里装着第三张签好的单子，红印新，还透着点湿意。三张单子，三种来路，可落到纸上，都是一个样，农场那栏有了字，有了章。字和章，是临江这几百家唯一的实话。实话不怕查，怕的是没实话。他这半年，干的就是替那些没实话的厂，把实话，一笔一笔找回来。找回来，厂就站在地上了。
回省城的路上，天阴着，车窗外一棵一棵的杨树往后退。付平靠着窗，把老会计那张写满年份的纸，又看了一遍。纸是农场信笺，上头的字歪歪扭扭，是老会计一笔一画写的，写的时候，手有点抖，可每一个数字都清楚。他忽然觉得，这老张头，比县里那些公章都管用。公章是死的，老张头是活的，活的记得，死的未必记得。临江这几百家，要都这么活的记得，就好办了。
车到省城，还没进办公室，小邵的电话就打来了，语气有点急。
“副秘书长，法制办邝副主任转来一份材料，又是匿名递的。”小邵在电话里说，“这回告的是临江线，说十条铺到临江是程序不合规，省属农场用地不该并进口径，还说您绕过国土，私自定农用地转类。”
付平听着，没急。这材料，他早料到了。临江这盘棋一动，动了国土厅的农用地转类那道闸，顾厅长的人不递材料，反倒怪了。他挂了电话，心想，这材料来得正是时候，来得正好让他看看，下周一那桌，得准备成什么样。
他靠在车座上，把小邵说的那几句，在脑子里转了转。程序不合规，绕过国土，私自定农用地转类。这三顶帽子，顶顶都大。可他不怕。这三顶帽子，扣的都不是他个人，是省里定的调。调是周副省长牵的头，文件是省里的老文件，他付平只是跑腿的。跑腿的被扣帽子，帽子大不到哪去。他闭了下眼，想，下周一那桌，他得把这三顶帽子，一个个摘下来，摘的法子，不是辩，是走程序。程序走实了，帽子自己掉。
到办公室，他把那份匿名材料摊在桌上。材料写得很规矩，不点名，不骂人，通篇讲程序，第十条涉及省属资产，临江农场用地属农用地，农用地转类须经法定审批，不应由省里两