4
周六早上，我是被血呛醒的。
枕巾湿了一大片。
我想下床拿药，双腿却软得站不住，整个人重重跪在地上。
外面忙得人仰马翻。
妈妈一边催爸爸拿红包，一边敲我的门。
“知微，起来没有？赶紧换衣服，今天别给你姐掉链子。”
我张开嘴，却发不出声音。
只能用手去够门。
还差一点时，姐姐推门进来了。
我慌忙把带血的枕巾塞进被子里，撑着床沿坐好。
她把一个首饰盒递给我。
“戒指你收着，到了酒店再给我。”
“姐。”
我的声音哑得厉害。
“怎么了？”
“小时候，你为什么要骗我？”
她神色僵了僵。
“我那时候才十三，嫉妒爸妈总夸你成绩好，就想吓唬你一下。”
“后来呢？”
“后来......”
她低下头。
“后来你什么都让着我，我觉得挺爽的。”
真诚得有些残忍。
她又急忙补充：
“但我真没想害你。”
“等婚礼结束，我跟爸妈一起向你道歉，行不行？”
我看着她身上的红色敬酒服，笑着点了点头。
“行。”
等不到了。
姐姐走到门口，又回头看我。
“你脸色真的很差，要不今天别去了？”
外面立刻响起妈妈的声音：
“怎么能不去？亲妹妹不参加婚礼，亲戚不得看笑话？”
我扶着墙站起来。
“我去。”
可刚走进洗手间，一阵剧痛猛地贯穿腹部。
鲜血从嘴里涌出来，落在白色瓷砖上。
我滑坐在地，听见妈妈在门外催：
“林知微，你又磨蹭什么？”
我用尽力气拧开水龙头。
水声盖住了喘息。
“妈，你们先走。”
“戒指还在你那儿！”
“我让人送过去。”
妈妈停了几秒。
“那你别耍脾气，婚礼一辈子就一次。”
“好。”
外面响起杂乱的脚步声。
姐姐似乎不放心。
“妈，要不我进去看看她？”
爸爸不耐烦地打断：
“她就是想让人哄。今天谁都别惯她。”
门被关上。
整个家一下安静了。
我靠着浴缸，拿出手机，联系同城跑腿把戒指送去酒店。
订单完成后，账户里只剩下二十七块五。
我忽然想起九岁那年。
知道自己是“野种”的第二天，我把存钱罐里所有硬币倒出来，放在妈妈床头。
一共二十七块五。
那时我以为，只要把吃饭的钱还给他们，他们就不会赶我走。
十四年过去，竟然又剩下同样的数字。
真巧。
我给姐姐发了最后一条消息。
“新婚快乐。戒指送到了，别找我。”
又把写好的三封信放到客厅茶几上。
做完这些，我已经没有力气爬回房间。
只能躺在冰凉的地板上，望着窗外一点点亮起来的天。
手机不断震动。
妈妈问戒指怎么还没到。
爸爸骂我做事不靠谱。
姐姐发来一张照片，她穿着婚纱站在爸爸妈妈中间，笑得很漂亮。
他们像完整的一家三口。
我盯着那张照片看了很久，最后回了一句：
“真好看。”
妈妈的电话紧跟着打过来。
我按下接听，却连喂都说不出来。
她在那头气急败坏：
“戒指送到了，你人呢？”
“亲戚全在问，你非要今天让你姐难堪是不是？”
我动了动嘴唇。
妈。
我不是在闹脾气。
我只是太疼了。
电话那头有人喊她去敬茶。
她匆匆丢下一句：
“晚上回去再跟你算账。”
通话断了。
我把手机放在胸口，慢慢闭上眼。
傍晚，家门被人猛地推开。
妈妈像是回来取落下的喜糖，进门就开始喊：
“林知微，你给我出来！”
没人回答。
她看见茶几上的信，脚步顿了一下，却没有拆。
“还学会留信吓人了？”
她推开卧室，里面没人。
随后，她看见了洗手间门缝下已经干涸的血。
那一刻，她终于慌了。
“知微？”
门被缓缓推开。
妈妈手里的喜糖撒了一地。